Claudio Bertoni

“MARIETTA A sister is a sister. GEKKUTSU-SEI Tengo ganas de que vuelvas a tener cinco años queriéndote como te quiero ahora que tienes más de veinte quiero que vuelvas a tener la edad que tenías cuando vivíamos en Cirujano Videla y tú salías detrás de mí cuando iba a reunirme con mis amigos. Quiero que vuelvas a tener la edad que tenías en una foto donde apareces sacándote arena de entre los dedos de los pies en la playa de Los Lilenes y en otras fotos tomadas ese mismo día en la misma playa donde apareces riéndote con tu cara de japonesita esquimal que no puedo resignarme a considerar muerta ida perdida irrecuperable. ¿Por qué no habré sabido a esa edad cómo te quería? ¿Por qué no habré pasado más tiempo contigo en las vacaciones y en los días de colegio en vez de salir a pararme a la esquina con mis amigos? ¿Por qué no habré pasado contigo absolutamente todo el día? ¿Por qué no habré tenido entonces la edad que tengo ahora para poder apreciar en toda su magnitud tu cara de esquimal tu adorable manera de arrugar el tabique nasal la frente y los ojos cuando te reías como si en esa región de tu cara algo particularmente digno de gozo se congregara? ¿Por qué no habré tenido a esa edad el sueño que tuve anoche en el que los dos vivíamos simultáneamente nuestras dos edades y sin poder vivir de otro modo vivíamos abrazados? ¿Por qué no será posible poder volver a dormir los dos con mi mami en la cama grande y poder mirarte cuando estás silenciosamente dormida por más de una hora como lo haría ahora si pudiéramos volver a dormir juntos? ¿Por qué no puedo resignarme a no verte otra vez como eras en la fotografía en que acabo de verte? ¿Y por qué no puedo resignarme a simplemente quererte? Londres, 5/74”
― Claudio Bertoni, Antología (1973-2014)