Kioskerman's Blog, page 7

El día en que no conocí a Anders Nilsen

Lo primero que hice cuando llegué a Nueva York, en 2005, fue ir a una comiquería: Jim Hanley´s Universe. Nunca había visto algo igual, tantos comics. Parecía un supermercado Coto, pero de comics. El primer comic al que fui, de entre todos (estoy hablando de cientos de ediciones lujosas en tapa dura de cosas que yo amaba y otras por conocer) era un fanzine. La primera razón fue que yo hacía fanzines y la segunda debe haber sido el destino. O tal vez, al revés, claro está.

El que me llamó la atención, como un imán, fue un fanzine que se llamaba "Big Questions", escrito por un tal Anders Nilsen. No me puedo olvidar ese momento, porque veo un punto de inflexión ahí. Luego, desde Buenos Aires, seguí comprando ese fanzine por correo (algo que hoy sería bastante difícil de hacer) y más adelante compré "The End" y "Don´t go where I can´t follow", en mi opinión las obras maestras de Nilsen, y dos de los mejores comics de la historia del medio.

Leí esos comics (en especial el más crudo, The End) apenas fueron publicados, en un momento de mi vida en el cual podía sentirme identificado con lo que narraba su autor. Es autobiográfico, nada es ficticio. Yo no vivía la exacta misma situación, pero la tocaba muy de cerca.

Leer ese comic me hizo mejor persona, me elevo, me sostuvo, me contuvo. Algo parecido a lo que habían hecho Tintín, Lucky Luke, Ásterix o Dragon Ball en mi infancia y adolescencia, pero ahora desde un lugar más profundo.

El libro que estaba haciendo y terminé de completar, alentado por Chris Oliveros, el dueño de la editorial Drawn and Quarterly, fue como The End: una forma de canalizar el dolor, de aprender y de salir transformado de la experiencia.

En The End, Nilsen habla de su "futuro robado". La cuestión invisible es que ese "no futuro" es lo que destruye su ego y termina mostrando la luz al final del libro.

 Hace poco Nilsen ganó el prestigioso premio Ignatz, del comic independiente norteamericano, por la compilación de aquel fanzine que había comprado, "Big Questions". Yo lo compré durante todos estos años, mientras él lo completaba en capítulos entregables. Pero no tengo duda que "The End" es tremendamente superior. Aunque dudo que Estados Unidos esté preparado hoy para entender la dimensión de esa obra. No sé, algo con expresar los sentimientos no les termina de interesar.

Este año me habían invitado a un festival de comics donde estuvo Anders Nilsen. El festival se llama "Entreviñetas" y tuvo lugar en Colombia. No pude ir porque tenía fecha de parto para mi primer hijo. No me arrepiento, luego de sostenerlo en brazos. Y luego la vida me demostró que era más que necesario que permaneciera en Buenos Aires. Pero fantaseo y me queda la duda de qué le hubiese dicho si me lo hubiese cruzado allí, una persona que fue tan importante en mi formación. Tal vez alguna estupidez total y es mejor que todo haya resultado de este modo.

Edén de esta semana

La Gran Ola

Aquí me tienes, todo lo que soy, todo lo que has decidido que sea.Ahora ya no opongo resistencia, ahora te entrego todo.Ahora estoy vacío como el aire que me rodea.Y ya no tengo palabras que agregar al mundo.
¿Qué nos pasó?O debería decir ¿dónde están ahora nuestros cuerpos?Me levanté una mañana y te abracé.Y luego era otra mañana y ya no estabas.
¿Has notado que, donde no había nada, ahora hay un nuevo milagro?¿Es ese el precio de todo este sufrir?¿Qué nos toca? ¿Ésto nos toca? Me río entonces, abrazo todo este amorclavado en una estaca de acero.¿Esa nave de esperanza y ensueño que duerme a nuestro lado,es un niño?Oh ¡Sí que lo tomaría!y entregaría mi cuerpouna mil y vecespor esa brasa luminosa que me observa.
Y dentro de su mirada veo el océano que hundió la Atlántida.Y en sus manos observo las llameantes lanzas de Aquíles.Y cuando duerme, sobre mi pecho, oigo la voz de Eolo.
Mientras observo el devenir de este juegote veo iluminarte, veo la gloria en tus ojos,te veo despertar, veo la luz en tus pupilas.
Mientras observo el transcurrir del cambiote sostengo en mi brazosy sostengo al niño en mis brazos.Y ambos me dan lecciones acerca de la verdad.
Ya no tengo nada que decir.Mi océano, que antes inundaba mi mundo,ahora está seco e inútil yace.
Y me duele la visión que tengode mi existir anterior quebrantado.
Pero escupo todo por la borda.Y luego me sumerjo entre las olas,siento el agua que comienza a llenar mis pulmones,y el aire que se agota paulatinamente.
Y me dejo ir a otro ladodonde ya no necesito que me digan por mi nombre,donde aquel que se resistees aquel que queda separado, para siempre,de los majestuosos rayos del Sol.
A ti dedico este momento,a tu fuerza, tu sacrificio.A ti dedico mi vida, y nadie jamás podrá entenderaquello que veo en tu cuerpo,ahora ya casi traslúcido.
Permiteme servirlos a ambos.Estos son mis brazosy mis cuchillos,preparados para la caza y la defensa.Cuchillos de arenadispuestos a desaparecer en silenciocuando llegue la Gran Ola.
////Kioskerman . Septiembre 2012

Comic para los 3 años de juanpez.com

Edén de esta semana

Coraje oculto.**************Yo te voy a sacar.Te lo prome...

Coraje oculto.
**************

Yo te voy a sacar.

Te lo prometo.
por mi propia vida.

Ya estuve ahí
y te saqué,
y te voy a sacar
otra vez.

Te lo prometo
por mi propia vida.

Él te hizo así,
con una ranura,
para que pase
tu espíritu.

Y yo tengo
otra ranura
y por eso
nos vemos.

No conocí a otra como vos.
En lo profundo
sos perfecta
como todas.
Pero vos,
además,
tenés ventana.

Sos lo que mira.
Y soy lo que mira,
también.

Mirame,
podrás ver
lo mismo que viste,
en Santiago del Estero.

Te veo,
puedo ver
lo mismo que vi
en Santiago del Estero.

Ahora, seguimos
siendo lo mismo.

No sos esta trampa.
Sos quien la comanda.
Pero te olvidaste de eso
y estoy acá
para traerte
de vuelta a casa.

Dame la mano.
Te voy a sacar.

(Kioskerman Septiembre de 2012)

Septiembre

Edén de esta semana

Te veo desvanecerte,consumirte en sufrimiento.Intento suj...

Te veo desvanecerte,
consumirte en sufrimiento.

Intento sujetarte,
pero tu cuerpo se resbala.

Entonces llegan las nubes negras
y las gotas como espadas.

Amor, cuando estés cayendo,
dejame que te sostenga.

Y convirtamos este río de angustia
en un paso de baile.

***
(Septiembre 2012)

Edén de esta semana