V13 Quotes

“Justice has always been more or less like that: the penal code was invented to prevent the poor from stealing from the rich, and the civil code to allow the rich to steal from the poor.”
― Emmanuel Carrère, V13

“At that moment a woman came up to us to tell me that she’d been reading and enjoying my columns. She was one of the plaintiffs, and wanted to know if I remembered her testimony. Unfortunately I didn’t, she’d probably given it on one of the rare days I hadn’t been present. Hoping to refresh my memory, she said: ‘I came to the stand with my two grandsons.’ ‘Nino and Marius,’ Ali Oulkadi interjected. I don’t know if the woman recognised him or not, but she smiled at him and nodded: ‘Yes: Nino and Marius.’ As she walked away, a glimmer of pure joy flashed across Ali Oulkadi’s face, because someone had spoken to him like he was a normal person. ‘Nino and Marius,’ he repeated softly, as if the names of these little boys whose father had been murdered at the Bataclan were those of his own children, and because he’d been granted, fleetingly, perhaps by mistake but that was already something, the right to grieve like everyone else.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Mentre ascolto Micheron con la sua prospettiva da storico, ripenso a una frase stupefacente pronunciata da Salah Abdeslam in uno dei primi giorni del processo, e che per quanto ne so io è passata inosservata: "Tutto quel che dite su noi jihadisti, è come se leggeste l'ultima pagina di un libro. Il libro dovreste leggerlo dall'inizio". Non so da dove abbia preso un'immagine così forte, ma finora la sua è una delle due risposte a mio parere attendibili alla domanda che viene posta regolarmente: che cosa vi aspettate da questo processo? L'altra è stata pronunciata da un superstite del Bataclan, Pierre-Sylvain: "Mi aspetto che quel che ci è accaduto diventi un racconto collettivo". Scrivere questo racconto collettivo, leggere il libro dall'inizio: sono due ambizioni smisurate. Probabilmente irrealizzabili. Ma è per questo che siamo qui.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Il male immaginario è romantico, romanzesco, vario; il male reale incolore... desertico, noioso. Il bene immaginario è noioso; il bene reale è sempre nuovo, meraviglioso, inebriante".
Si parla troppo, e con troppa compiacenza, del mistero del male. Essere disposti a morire per uccidere, essere disposti a morire per salvare: qual è il mistero più grande?”
― Emmanuel Carrère, V13

“Ho sentito i colpi nel mio corpo. Colpi terribili, enormi, ancora non sapevo che erano le schegge dei proiettili di kalashnikov che mi esplodevano nelle gambe e mi dilaceravano. Non conoscevo ancora questo verbo: "dilacerare". Non provavo ancora dolore, non ancora. A un certo punto sento che dietro di me c'è la morte. C'è un uomo alle mie spalle, proprio contro di me. Sento il suo respiro irregolare, sento il suo rantolo, so che sono i suoi ultimi momenti. So che sto vivendo accanto a lui gli ultimi momenti della sua vita. E' qualcosa di molto intimo, forse è la cosa più intima che si possa condividere con qualcuno. Non lo vedo, è dietro di me, ma sento il suo respiro, lo avverto. Sono l'unica testimone della sua morte. Non saprò mai il suo nome.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Per orrendo che sia quel che copre, la propaganda di solito presenta un volto virtuoso. Parate, ragazzi dallo sguardo limpido, rivolti verso un radioso avvenire. La propaganda nazista non mostrava Auschwitz, la propaganda staliniana non mostrava i gulag, la propaganda dei khmer rossi non mostrava il centro di tortura S-21. Di norma, la propaganda nasconde l'orrore. Qui lo esibisce. Lo Stato islamico non dice: è la guerra, abbiamo il triste dovere di compiere azioni terribili per far trionfare il bene. No, rivendica il sadismo. È sul sadismo, sull'esibizione del sadismo, sull'autorizzazione a essere sadici che fa affidamento per convertire.”
― Emmanuel Carrère, V13

“A guy I don’t recognise – he couldn’t have come that often – says to me: ‘Kind of odd, isn’t it, that it all ends on a terrace?’ I nod, yes, it’s kind of odd. ‘The terraces have won!”
― Emmanuel Carrère, V13

“Frédéric Bibal, a man with a compact build, closely cropped hair and round glasses, whose law firm deals with personal injury compensation, started with an observation: many victims found it a relief to come to the stand and give their depositions, precisely because they felt they were depositing something, letting it go. A suffering, a burden, something the court could take in. Many of them came out lightened, if only by a little. If the trial had only served this purpose, it would not have been in vain.”
― Emmanuel Carrère, V13

“When people talk about the 130 victims of the attacks, says his father, they forget Guillaume, who took two years and six days to become the 131st.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Or rather, they do find something: hypochondriac delirium, melancholic depression. ‘Melancholic’ is almost graceful, it suggests that the person is sad, but that’s not it at all. Guillaume’s parents had no idea that psychological suffering could be so atrocious. They look on as their child sinks into a remote, desolate realm, from which there is no return.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Learning to substitute law for retaliation, justice for revenge, is what we call civilisation.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Together with Jean-François, Nadia had chosen to give birth to their three children at the Lilas Maternity Hospital, which promotes childbirth without pain. And yet Lamia left this world in the most violent of ways. It’s so incomprehensible, says Nadia. To think that the people who killed her were her age. All of them between twenty-five and thirty. That they’d been taken by the hand on their way to school, just as she had taken Lamia by the hand. They were little children, taken by the hand.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Yohann nevertheless suggests calling the toll-free number that’s been set up for families. Nadia hesitates. Calling would mean acknowledging that they’re worried, whereas there’s nothing to worry about.”
― Emmanuel Carrère, V13

“So che alcune cose non torneranno più. Non correrò più. Non sogno più. I sogni hanno disertato le mie notti.”
― Emmanuel Carrère, V13

“Estado Islámico”
― Emmanuel Carrère, V13: Crónica judicial

“¿existe un límite? ¿Causas que te negarías a defender? «Si me preguntas eso, quiere decir que no has comprendido qué es ser abogado. Yo no defiendo ninguna causa, pero no rechazo a ningún acusado.”
― Emmanuel Carrère, V13: Crónica judicial