Existiríamos el mar Quotes

“¿Quién no tiene una diferencia, quién no tiene un dolor, un agujero, un daño recibido? ¿Quién no padeció violencia u omisión, a quién no se le clava aquel recuerdo, quién no tiene una uña menos, un dedo menos, una herida más, una energía sobrante y sin destino, una deuda imposible de saldar? ¿Quién no tiene un si hubiera, un tal vez, una instrucción perdida dentro de la sangre, a quién no le espera un fantasma para beber un tercio de cerveza o un vaso de leche? Y cada persona se ahoga en su tempestad, en su vaso de agua, mide su sufrimiento y cree con insolencia poder decir cuándo, e incluso cuánto, una vid ajena merece o no la pena ser vivida, olvidando que a los humanos, con respecto al merecimiento, sólo les ha sido dado conocer algo sencillo y sin embargo duro e intrincado en su proceso: ninguna vida debería sostenerse en el daño de otras.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“El mundo se hunde pero nosotros seguimos buscando ese estado [el enamoramiento] en el que, uno: concedes a alguien todo el poder. Dos: le exiges que lo use para darte la absolución, para decirte que le gustas como eres, que todos tus errores y manías se disuelven en algo más grande, lo que tú eres en conjunto. Tres: eso que tú eres tiene que estar bien porque por algo le gusta no a cualquiera, sino a una persona increíble, magnífica. Por supuesto, no es que sepas que es magnífica, sino que has decidido que lo sea cuando te has enamorado.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Me has querido bien. No sé cómo lo sé y sé que no era fácil, pero a veces atravieso la tierra de lo real y pienso que también yo, pienso que nos hemos querido bien, que no sé dónde se enseña, que hemos podido querernos y que hay miles de personas a quienes ni tiempo les queda para eso. Que te ha tocado alguien muy torpe pero que así, a tientas, a bandazos, con un cariño que buscaba su desembocadura y casi siempre terminaba encontrándola, me has querido bien y eso no se borra nunca. A ti, más que como una columna de apoyo te imagino como un órgano que va conmigo, un pulmón o un órgano de tubos, un teclado de viento con los únicos sonidos del mundo que nunca hieren, incluso cuando parece que sí, que un poco. El día que yo me vaya ese instrumento quedará, no sé en quién ni cómo pero quedará, porque no es lógico que pueda desparecer.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Cuando se fueron a la mesa yo me quedé enganchada con lo de "la enfermedad es así". Supongo que es lo que pasa en medicina, ven tantas cosas que no tienen solución que se acostumbran: es así y es así, y no se puede evitar. Mejorar, curar, es solo una parte de la medicina. En la otra están las cosas que no se pueden mejorar, y entonces toca estar ahí para nombrar lo innombrable. Hay que aguantar el peso de nombrar lo que no puede cambiarse, sin solo, quizá, acortarse.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Muchos libros de psicología advierten del peligro de confundir el cansancio con la tristeza; alguien cree tener cansancio pero en realidad, dicen, lo que sufre es una depresión o un principio de depresión. Pudiera ser, pudiera ser. No obstante, le parece más habitual confundir la tristeza con el cansancio. Crees que estás triste, crees que nada te hará reír, crees que tienes algo mal que te impide sumarte a la pequeña fiesta de la vida diaria y sin embargo es solo que se han ido acumulando los días y los años de levantar piedras, y hay tantas clases de piedras. Cómo no vas a pensar en la revolución.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Por más que compartir la vida con otro ser humano sea algo alucinante. Compartirla, sí, pero ahora lo sé, no con un solo ser humano. La pirámide del amor no es una solución, alguien por encima, sosteniéndose sobre un solo pie sobre el absurdo pico reservado para el único, la única, y luego, debajo, otras personas. No. Se trata de querer a un puñado de gente, y que te quieran si pueden, y apoyarse así.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Me niego a rentabilizar mi nostalgia, Jara: no sé si me dará fuerzas o si es una nostalgia a fondo perdido o si va a darme pérdidas. No pienso averiguarlo. Como dice un amigo, el tiempo será lo que sea, pero lo que seguro que no es, es oro. No sé adónde van a ir a parar esos ratos en que me emociono por cosas cursis, pero me niego, me niego a convertirlos en una inversión que luego sirva para estar más concentrada en el trabajo. Ni siquiera para estar más activa en la militancia, en esas reuniones donde soñamos con desalambrar la ciencia como tendríamos que haber desalambrado la tierra. No te preocupes, no me estoy haciendo cínica. Pienso seguir yendo a las reuniones. Y seguiré intentando querer a la gente sin poner mi añoranza por delante. Es sólo que a veces hay demasiadas cosas que se supone debemos hacer.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“La expresión «echar de menos» no es bastante. Echar de menos es algo que parece que pasa dentro, pero a ella le pasa fuera, más allá de las yemas de los dedos, le pasa ahora en la silla y en la mesa, en las sillas vecinas vacías y en la enredadera de la pared, en la forma de andar del camarero, en las luces que cuelgan del techo y en los tres ventanucos de cristal que dan a la noche de Madrid.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Saca su móvil y escribe a Chema cosas que no dirá; darle a la manivela y hacerse ilusiones. Imaginar, pongamos, que esto que a mí me pasa también te está pasando. Un poco menos, vale, no es que tú te marees, no es que me pienses despacio todo el rato. Un poco menos: quizá de repente te gustaría contarme algo que has visto, o que nos encontrásemos por casualidad; o te sorprendes teniendo ganas de que llegue ese día en el que vamos a coincidir con otras personas, pero no demasiadas; ese día, miras hacia la puerta porque ves que no llego y cuando al fin aparezco te da gusto. Darle a la manivela y hacerse ilusiones, por ejemplo: estás tardando en dar una señal porque tienes mi mismo propósito de alentar el deseo.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“Cuando Camila ve documentales sobre cómo se ejerce la tortura, cuando le hablan de documentos desclasificados con acciones abyectas y subvencionadas, se pregunta si no están volviendo a hacer con ella otro experimento de indefensión. Al final no se desvelará ningún truco, no se dirá, porque sería falso, que en realidad no hubo acciones abyectas subvencionadas. Camelia, sin embargo, teme un posible efecto más duradero que el conocimiento: la sensación de impotencia y de fracaso al ser tanto y tan ruin lo que no se ha logrado evitar. Por eso a veces prefiere que no le hablen de lo atroz. Venera igual a quienes se acercan a esos lugares, los muestran, no huyen. Pero en días tristes, o de lasitud y abandono, elige no verlo, pues ella tampoco sabe cómo evitarlo. Tal vez, se dice, sólo sea prudencia: conoce sus límites. También cuando sube una pendiente muy empinada o esos túneles casi verticales de escaleras en el metro, procura no mirar demasiado hacia el final, sino sólo el tramo siguiente.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar

“En su vida, sin embargo, y es una descripción más que una queja, hay bruma, complicaciones, las cosas suelen girar en torno a la necesidad de no perder, que no se parece a ganar, sino a mantenerse en esa zona donde no hay victorias ni derrotas absolutas y donde la tensión cansa.”
― Belén Gopegui, Existiríamos el mar