Liliana's Invincible Summer Quotes

“Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días. Por sobre el hombro, a un lado de la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo del horizonte, entre las sombras de los árboles. Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intemperie. Éste es el trabajo del duelo: reconocer su presencia, decirle que sí a su presencia. Siempre hay otros ojos viendo lo que veo e imaginar ese otro ángulo, imaginar lo que unos sentidos que no son los míos podrían apreciar a través de mis sentidos es, bien mirado, una definición puntual del amor. El duelo es el fin de la soledad.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Siempre he creído en la libertad porque sólo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La libertad no es el problema. El problema son los hombres.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“We go like bitches, we go like little she-devils, with our loneliness in tow.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“We are going to topple it, we say, echoing so many women’s voices. Patriarchy will not fall on its own; we have to tear it down. Together, we say.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“We are them right now and we are others in the future at the same time. We are others, and we are the same as we always have been. Women in search of justice. Exhausted women, yet close together. Fed up women, but bearers of a centuries-old patience. Already and forever enraged.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“En lo más crudo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano. Albert Camus.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Freedom is not the problem. Men are the problem—violent, arrogant, murderous men.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Éramos apenas unas niñas de dieciocho años, pero ahí íbamos junto con todos los demás, pidiendo lo imposible porque, ¿qué más se puede pedir a esa edad?”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Busco, quiero probar cosas nuevas; quizá más dolor y más soledad, pero creo que vale la pena. Sé que hay algo más que estas cuatro paredes y este cielo enojosamente azul.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Who am I now? I had a sister and then, all of a sudden, I had none. We were two and then, swiftly, there was only one of us. What kind of orphan are you when rendered sisterless?”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Ella continúa aquí, con nosotros. Sí, Christina Sharpe tiene razón, ella, como tantos otros, sigue a nuestro lado, no como mera metáfora, no como la ensoñación de un sufriente o varios sufrientes, sino como carbono y fósforo, como sodio, y, también, como cloro. [...] Nadar era lo que hacíamos juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudíamos a la alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad. Y todavía lo es. [...] Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero nadar, como siempre lo hice, al lado de mi hermana".”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Liliana spoke here, as she had ever since she was a child, of a love that was utterly free. Not the selfish love that tied couples together, but a love so grand, so absolute, that bowed down to no one, to nothing at all.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“You believe everything is a desperate struggle to be different, but you believe this because that is your own struggle. But it is not mine. Mine is to be honest. Or at least to try. I try to be honest.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Take catcalling, for example. For years, the whistling, the hissing, the jeering of men on the streets was generally perceived as an innocent act, an intrinsic feature of public life through which men celebrated women’s beauty. It was, in any case, an experience women of all ages had to deal with on a regular basis. It took generations of feminists to denounce these actions as everyday instances of public harassment.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días. Por sobre el hombro, a un lado de la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo del horizonte, entre las sombras de los árboles. Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intemperie. Este es el trabajo del duelo: reconocer su presencia, decirle que sí a su presencia. Siempre hay otros ojos viendo lo que veo e imaginar ese otro ángulo, imaginar lo que unos sentidos no son los míos podrían apreciar a través de mis sentidos es, bien mirado, una definición plural del amor.
El duelo es el fin de la soledad.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero decir, que Liliana me amara a mí. Recelé de todos los demás: los novios, los amigos, los parientes, mis padres. Supuse que los parientes que se me lanzaban a la yugular por mi falta de creencia en dios no me querían. Y me importaba poco. Los que se asqueaban ante modos de vida que ellos llamaban libertinos y yo libertarios, no me querían. E importaban poco. Supuse que tampoco me querían los novios que se alejaban o las amigas que, sin explicación de por medio, me dejaban de hablar. Llegué a creer que la insistencia de mis padres contra una libertad que ellos habían instalado en mí también era falta de cariño. Pero siempre me sentí protegida en el mundo porque sabía, estaba cierta de que pasara lo que pasara, al final de todo, Liliana siempre me querría.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días. Por sobre el hombro, a un lado de la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo del horizonte, entre las sombras de los árboles. Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intemperie. Éste es el trabajo del duelo: reconocer su presencia, decirle que sí a su presencia.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

“Aunque el padre se niega a dar consejos, tiene que aceptar, se diría que a regañadientes, que el poema es, a su manera, tal vez a su pesar, una primera lección. Un gran consejo tutelar. Quiérelo todo, le recomienda a su hija, si te va a quebrar, quiébrate tratando de salir y no de entrar”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“No protegieron lo que más querían; no notaron lo que debió haber sido claro ante sus ojos; no detuvieron al depredador. El dolor que no se separa, ni un milímetro, de la culpa o de a vergüenza, se atora antes de llegar propiamente al duelo, quedándose en un limbo informe donde las palabras pierden sentido y la conexión con los otros y con el mundo se desvanece poco a poco”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días. Por sobre el hombro, a un lado de la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo del horizonte, entre las sombras de los árboles. Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndose con su calidez, protegiéndonos de la intemperie”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Uno puede no saber por muchos años, pero una vez que quiere saber, uno quiere saberlo todo de inmediato”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercea, nos condena”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compañía. La vergüenza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas actividades requieren más energía, tanta atención al más mínimo detalle, como odiarse a sí mismo”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“A veces es necesario un poco de silencio para que las palabras se junten todas sobre la lengua y, ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo tiempo”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Pocas actividades requieren más energía, tanta atención al más mínimo detalle, como odiarse a sí mismo. Es una tarea milimétrica. Agotadora. De tiempo completo. Durante los primeros años de su ausencia, cuando los años se fueron acumulando uno sobre el otro y todavía era imposible siquiera pronunciar su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad que pudiera interrumpir la danza de la vergüenza y el dolor. Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso. Nunca es una decisión consciente, pero sí es brutal.”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“Siempre tuvo una manera única de lidiar con el lenguaje. Nos hablaba a todos como si viniera de un sitio al que nosotros apenas nos dirigíamos. Y yo añoraba ese sitio que ella dejaba atrás para estar aquí en el mundo con nosotros”
― Cristina Rivera Garza, Liliana's Invincible Summer: A Sister's Search for Justice

“No alcanzaba a entender por qué las cosas tenían que ser así.”
― Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana