Linea Nigra Quotes

“Una amiga me contó de Mary Shelley, que estaba embarazada mientras escribía Frankenstein. Era evidente, y sin embargo todas las veces que leí la novela no lo había visto: Fran­kenstein es una historia sobre la creación de vida, acerca de un hombre que más que jugar a dios juega a ser mujer.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“Se siente como si alguien más estuviera usándome para fabricar otro ser humano, pero no soy yo, mis manos están fuera de mi vientre y no tengo idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está haciendo. Todo suena tan improbable, como una alucinación o una historia fantástica.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“Silvestre no tiene memoria a largo plazo y en estos días yo tampoco. Vivo, más que nunca, en el presente, atenta a lo que necesita, a lo que quiere y lo que hace, en el instante. Y el instante se distiende, los días son tan largos que siento que han pasado años y no un mes desde que llegó. Es un lugar sin tiempo, el lugar de las madres.”
― Jazmina Barrera, Linea Nigra

“Los bebés se comen los manuscritos, dice Ursula K. Le Guin. El poema no escrito porque un bebé lloró, la novela que se dejó de lado por un embarazo, y así. Los bebés comen libros. Pero escupen fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar así lo que el terremoto partió.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“Pero, si fuera posible, sé que disfrutaría muchísimo acompañando a Alejandro embarazado. Lo apoyaría y lo cuidaría, le daría la mano mientras le hacen los ultrasonidos. Le compraría golosinas y le acomodaría las almohadas y lo ayudaría a ponerse los zapatos cuando ya no alcanzara. Sé que hay hombres que envidian los embarazos de las mujeres, pero yo les envidio poder ser parte de esto sin tener que embarazarse, ser partícipes y testigos sin transformarse en mutantes.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“En mi panza se ha ido dibujando lentamente una línea oscura. Linea nigra, la llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en alto contraste, suba por el estómago y sepa encontrar los pezones. Mi cuerpo se va llenando de señales para alguien más, señales que tienen que explicarme porque yo misma no sé descifrarlas.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“Encontré un poema de Rosario Castellanos que dice algo parecido a lo que yo pensé ese día sobre la soledad: Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su historia. Consentí. Y por la herida en que partió, por esa
hemorragia de su desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio. Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia. Nunca se me había ocurrido pensar en el parto como el momento de una partida: cuando alguien parte de ti. El momento de una partida y el momento de una partición. El momento de partirse en dos.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“Yesterday a noise woke me with a start in the early hours. My grandmother passed the last years of her life in the house next to ours, and every night a nurse used to come to care for her. Sometimes, when the nurse was asleep, my grandmother would try to get up unassisted and then fall. When that happened, the nurse would come knocking on our door to ask for help. Since that time, now long after my grandmother’s death, loud noises in the night have woken me with the same concern that she’s had a fall. Yesterday I didn’t think about my grandmother; my fear was nameless and I thought of all the future nights when I would awake with this fear.”
― Jazmina Barrera, Linea Nigra

“Imposible ser original escribiendo sobre maternidad. Somos tantas y tantas, y nuestras experiencias tienen todo en común, muchísimas diferencias, y a la vez todo en común.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“En mi panza se ha ido dibujando lentamente una línea oscura. Linea nigra, la llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en alto contraste, suba por el estómago y sepa encontrar los pezones. Mi cuerpo se va llenando de señales para alguien más, señales que tienen que explicarme porque yo misma no sé descifrarlas. De pronto entiendo que tantos hombres, durante siglos, temieran a las mujeres, que las consideraran brujas. Más allá de toda explicación biológica (y mucho más cuando no la había), todos estos instintos animales, estos signos de los genes, se parecen mucho a la magia.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra

“La partera dijo que yo seguramente era niña, porque estaba cooperando. Mi madre pujó sólo tres veces y nací.”
― Jazmina Barrera, Linea nigra