La vida a ratos Quotes

“He abierto el cuaderno un par de veces, pero no me atrevo a comenzarlo. Es demasiado bueno y temo no estar a la altura. Me ocurre lo mismo con todos los cuadernos que compro. Al final acaban en un cajón muy profundo que tengo en mi estudio, como una especie de colección de obras completas inversas. Allí está todo lo que no he sido capaz de escribir. Novelas que nunca verán la luz, cuentos nonatos, poemas invisibles. Ahí se encuentra lo mejor de mí, aquello en lo que puse más empeño, la sintaxis en la que más arriesgué. Los cuento: hay treinta y cinco, tantos como libros llevo publicados.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“A mis alumnos del taller de escritura, en general, les da pereza escribir. En realidad no quieren escribir, quieren haber escrito.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“MARTES. La realidad ataca y me hago fuerte en el cuarto de baño. La realidad que ataca es la interior, la del alma, para entendernos, de modo que el cuarto de baño, a primera vista, serviría de poco. Sin embargo, funciona. Los sanitarios tienen virtudes terapéuticas.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“Conviene partir del hecho de que no hay solución. Para nada. No hay solución para nada. La vida no tiene solución, la vida no es un problema del que conoces unos datos de los que debes deducir otros. Una vez que aceptas ese hecho, que no hay solución, te hacen menos daño las atrocidades que contemplas a diario. No hay solución, te dices. Buenas noches.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“Dios somatiza mucho. Lo convierte todo en cuerpo. El universo es el resultado de uno de estos procesos de somatización.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“La programación es producto de la ansiedad. No digo que no funcione, pero debajo de su disciplina late la angustia.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“El desaliento es un animal invisible con el que a temporadas nos levantamos y nos acostamos. —No te dejes vencer por el desaliento —dice la gente que te estima. Y no me dejo vencer. Es más, me lo llevo a la calle, al taller de escritura, al parque, a la tienda de los chinos, al teatro, al cine, a la oficina de Correos. Me lo llevaría a misa si fuera a misa y a la montaña si fuera alpinista. He”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“Suena el teléfono y doy gracias a Dios. Pensé que estaba estropeado, pues lleva todo el día completamente mudo. O estaba estropeado él o estaba estropeada la realidad. Normalmente prefiero que se estropee el teléfono.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“todos se mueren, no hay más que darles tiempo. Lo digo por las esquelas de hoy, en cuyas redes han caído un par de inmortales, aunque podría haberlo dicho por las de ayer, en las que descubrí a cinco personas del montón. Todo el mundo se muere, yo también, supongo. De hecho, he muerto varias veces a lo largo de mi vida y he resucitado otras tantas. Me muero y resucito con tal facilidad que a veces creo que estoy vivo cuando estoy muerto y al revés. Ahora mismo no estoy seguro de mi situación.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“Regreso a mi estudio, le echo un vistazo a la prensa y decido contestar algunas llamadas que tengo pendientes. Empiezo por mi editora, pero, misteriosamente, responde una prima hermana de mi madre de la que no tenía noticias desde hace años. Creía que estaba muerta. Quizá, por el modo de hablar, lo esté. Cuando nos despedimos, observo el teléfono con desconfianza. Lo apago y vuelvo a encenderlo, para ver si se arregla. Una voz interior me dice que sería a mí mismo a quien debería apagar y encender de nuevo, pero ignoro dónde tengo el interruptor.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“Me levanto de la cama al amanecer, voy hasta la cocina y tengo, frente al microondas, la revelación de que esta vida ya la he vivido y la he olvidado varias veces.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“De regreso a casa, pienso en las ventajas de abandonarse. Volver a los huevos fritos con patatas, a los guisos fuertes, a los picantes. Guardar la plancha en un armario, cenar todos los días, dentro o fuera de casa. Quizá volver a fumar… Me veo con ocho o diez quilos más, tumbado de lado en el sofá, viendo una peli en la tele mientras devoro una tableta de chocolate… Hay algo en esa imagen de perdición que me atrae. Se trata, en fin, de bajar la guardia, de abandonar responsabilidades, de despedirse un poco de este mundo. No sé, tendría que comprar ropa nueva.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“que la actualidad de lo actual es muy efímera. Gracias a esa fugacidad, estar completamente desactualizado es el modo de estar más al día.”
― Juan José Millás, La vida a ratos

“La realidad, la realidad. Me pregunto en qué momento entró la realidad en mi vida y cuánta irrealidad se coló detrás de ella, disfrazada de lo que no era. El hecho de que me lo pregunte a las tres de la mañana, anormalmente despierto, induce a sospecha, como si me lo preguntara desde una situación irreal.”
― Juan José Millás, La vida a ratos