The Lost Steps Quotes

“The truth was much more beautiful.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“A day will come when men will discover an alphabet in the eyes of chalcedonies, in the markings of the moth, and will learn in astonishment that every spotted snail has always been a poem.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“El mito es reflejo de la realidad”.”
― Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

“Lo que dicen los libros es verdad.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Si en estos países se moría por pasiones que me fueran incomprensibles, no por ello era la muerte menos muerte.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Quien actúa de modo automático es esencia sin existencia”.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Cuando aquí se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puñados de arroz en la cabeza, ignorantes de la simbólica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba en la torta de Epifanía, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el árbol que enjoyaron. Los hombres de acá ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, la más de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo - a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenzas siempre renovadas, del mundo de allá. Aquí, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado.”
― Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

“Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“I asked myself whether, in bygone days, men had longed for bygone days as I, this summer morning, longed for certain ways of life that man had lost forever.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“No acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un cómitre.”
― Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

“La selva era el mundo de la mentira, de la trampa, y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma canción repetida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“The Pathfinder made me realize the supreme labor a human being can carry out is that of forging a destiny. Because here, in the surrounding multitude that prowls wild and tame all at once, I see many faces but few destinies. And in these faces, every profound yearning, every rebellion, every impulse is inevitably cut short by fear. Fear of some reprimand, fear of the hour, fear of the news, fear of the collective that makes one a servant a hundred times over; fear of one’s own body before the interpellations and tensed index fingers of advertising; fear of the womb that accepts the seed, fear of fruit and water; fear of dates, of laws, of slogans, of error, fear of the sealed envelope, fear of what might happen. This street has returned me to the world of Revelation where everyone seems to be waiting for the opening of the Sixth Seal—when the moon became as blood, the stars fell like figs, and the islands were moved out of their places. Everything foretells it: the covers of the magazines in the shop windows, the titles, the letters over the cornices, the phrases shot up into space. It’s as if time in this labyrinth and in other, similar labyrinths were already weighed, counted, divvied up.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“I saw why this idea of race and character had so beset me that day I watched her return from the dead on the edge of a road in the mountains. She emanated the mystery of a remote world whose light and time I knew nothing of. All around me were people devoted to their vocations in the tranquil concert of the errands of a life subject to primordial rhythms. I had always seen the Indians through fantastical stories, as beings on the margins of man’s true existence, but in their medium, their environment, they were absolute masters of their culture. Nothing was more alien to their reality than the absurd concept of the savage. The fact that they were unaware of things that for me were essential and necessary in no way relegated them to the primitive. One’s sovereign precision shooting fish in the inlet, another’s able choreography putting his mouth to the blowgun, one group’s coordination covering the wood frame of their common dwelling with fibers, revealed a human being who had achieved excellence in the totality of professions the theater of his existence presented.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“The verticality of the skeletal palms, the branches that birthed a single leaf after drinking the sap of trunks, were phases in a constant struggle ruled by larger trees I had never before laid eyes on. These abandoned like stragglers the vegetation grown thin in the shadows, and the clear sky spread wide above their cares and engendered aerial forests in their branches, unreal, as though levitating, with garlands of translucent mosses that resembled torn lace. After centuries, one of these trees would shed its leaves, its lichen, exterminate its orchids. Its body would gray, adopting the consistency of pink granite, remaining there nude and silent with its monumental branch work, a testament to the laws of an almost mineral architecture, with its symmetrical, rhythmic equilibria of crystals. Thrashed by the rains, immobile in the tempests, it would stand there through further centuries, until one fine day the lightning struck it and it descended to the hateful world below. Then, the colossus of prehistory would tumble, roaring in splinters, cloven, throwing slivers to the four winds, full of carbon and celestial fire to break and burn everything at its feet. As it fell, a hundred trees would perish, crushed, toppled, mutilated, hurling lianas that snapped and shot into the sky like bowstrings.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Havia grandes lacunas de semanas e semanas na crônica do meu próprio existir; temporadas que não me deixavam uma lembrança válida, o rastro de uma sensação excepcional, uma emoção duradoura; dias em que todo gesto me produzia a obcecadora impressão de ter feito o mesmo antes em circunstâncias idênticas — de ter me sentado no mesmo canto, de ter contado a mesma história, olhando o veleiro encerrado no vidro de um peso de papel.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la azada a seguir encanallando la música en menesteres de pregonero.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el vuelo en una telaraña, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego vuelve a estar el aire en calma, de confín a confín, sin un sonido. Llevo más de una hora aquí, sin moverme, sabiendo cuán inútil es andar donde siempre se estará al centro de lo contemplado. Muy lejos se asoma un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la cabeza, tan inmóvil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento, y algo, también, de emblema totémico. Es como el antepasado mítico de hombres por nacer; como el fundador de un clan, que hará de su cornamenta clavada en un palo, blasón, himno y bandera.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“لقد خلا حساب الزمن في وجودي خلال أسابيع وأسابيع ومواسم تركتني بلا ذاكرة حقيقية وبلا شعور غير اعتيادي ودون عاطفة مستديمة، أيامًا خلقت لدي احساسًا أن كل ايماءة أؤديها تجعلني مهووسا بفكرةستحوذ على مخيلتي هي أنني أديت تلك الحركة نفسها في وقت وفي ظروف مشابهة وأنني كنت جالسا في الركن نفسه
وأنني قلت الشيء نفسه وأنا أنظر إلى المركب الشراعي الحبيس في زجاج شفاف بخفة الورق”
― Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

“In the quarter where the sun should have appeared, the sky was covered by a strange reddish cloud, like smoke, like hot ashes, like a dark pollen that had arisen swiftly, stretching from one horizon to the other. When the cloud moved overhead, it began to rain butterflies on the roofs, the water jars, our shoulders. They were little butterflies, deep amaranth in color, striped in violet, which had come together by myriads in some unknown spot behind the immense jungle, frightened, perhaps, driven away, after multiplying frenziedly, by some cataclysm, some awful occurrence, without witnesses or record. The Adelantado told me that these swarms of butterflies were nothing new in the region, and that when they took place the sun was almost blotted out for the whole day. The burial of the father would have to be carried out by candlelight in a day that was night, reddened by wings.”
― Alejo Carpentier, The Lost Steps

“Además, ¿cuál era mi idioma verdadero? Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el español de mi Epítome de Gramática-Estos, Fabio…- con Rosario. Pero este último idioma era también el de las Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me había leído mi Madre: Santa Rosa de Lima, Rosario.”
― Alejo Carpentier, Los pasos perdidos