Memoir of Hungary 1944-1948 Quotes

“así se abalanzó la Unión Soviética sobre los bienes de los países vencidos; y así se abalanzaría más tarde sobre la miseria del Lejano Oriente, para conseguir algún beneficio, y si otra cosa no, por lo menos mano de obra para trabajos forzados; y del mismo modo se abalanzará algún día sobre Europa Occidental, de existir la posibilidad, cuando los intelectuales occidentales hayan preparado el camino, en su afán de «apertura», «diálogo» y «coexistencia».”
― Sándor Márai, ¡Tierra, tierra!

“Goethe (I don’t know why, but Goethe somehow always speaks up in my critical moments) said: “Man must experience his own destiny” - not a factual destiny forced on him by History, but the nonrecurrent, his very own. Perhaps this was possible a hundred years ago. At the time of the French Revolution and also of the Napoleonic Wars, an individual still had the means of turning against the collective destiny adroitly, cunningly. He could hide or build emergency dams hastily in his soul. And a hundred years ago when someone mounted the scaffold or fell on the battlefield, he knew that what was then being consummated personally was his destiny. But today? There is no longer a “personal destiny;” there are only statistical probabilities. One cannot feel it to be personal destiny when an atom bomb explodes or when a dictatorship enunciates an outmoded, stupid judgment on a society. This is why I must go somewhere from this place where, perhaps, it will be possible for me to live my own destiny for a time. Because here I have already become only a piece of data in a category.”
― Sándor Márai, Memoir of Hungary 1944-1948

“I returned from the West, and brought home in my nostrils and nerves that benumbing lethargy, imprudent hostility, and arrogant superiority with which the West viewed the fate of Eastern Europe.”
― Sándor Márai, Memoir of Hungary 1944-1948

“Wer so enttäuscht ist, beginnt zu hassen. Zwischen Müttern und Kindern kam nach dem ersten Schluchzen und den ersten Umarmungen ein Augenblick, da sahen sie sich erstaunt in die Augen und wechselten das Thema. Ehepartner, Liebende und – unter allen menschlichen Beziehungen ist dies die geheimnisvollste – Freunde eilten mit ausgebreiteten Armen aufeinander zu. Oft sanken die ausgebreiteten Arme später herab, weil nahe Familienmitglieder, Liebste und Freunde erstaunt, manchmal empört und manchmal angewidert argwöhnten und witterten, daß das, was sie selbst so sehr haßten, dem anderen gar nicht so verhaßt war. In den großen Prüfungsaugenblicken des privaten und gemeinschaftlichen Lebens lautet die alles entscheidende Frage: Haßt du, was ich hasse, oder bist du gleichgültig und nachsichtig? ... Und wenn jemand nicht hinreichend haßt, ist es, der gehaßt wird (...)Bekkets geniale Pantonime war da noch unbekannt; aber nach dem Krieg wartete jeder auf Godot. Und Godot kam nicht.”
― Sándor Márai, Land, Land: Erinnerungen

“No era capaz de llorar, como mucha gente olvida el llanto cuando se da cuenta de que la vida no tiene ningún sentido. La gente sólo llora y se lamenta mientras cree que la vida tiene sentido. Hay gente que se muere creyéndolo. Son los que alcanzan la salvación: así lo enseña la religión.”
― Sándor Márai, ¡Tierra, tierra!

“Goethe (no sé por qué, pero en los momentos críticos siempre me habla Goethe) decía que uno debía vivir su propio destino. No un destino impuesto por los acontecimientos, por la Historia o las circunstancias, sino su propio destino, único, irrepetible e individual. Hace cien años quizá fuera posible... En la etapa de la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, el individuo aún podía oponerse, con habilidad o astucia, al destino colectivo. Era posible esconderse, o bien construir en el alma un dique de contención... Hace cien años, cuando alguien subía al cadalso o caía en el campo de batalla, sabía que era su destino personal el que se estaba cumpliendo. Pero ¿y hoy? Ya no existe el destino personal, sólo existe la probabilidad estadística. No se puede considerar un destino propio cuando explota una bomba atómica o cuando una dictadura impone su obsoleta y estúpida sentencia a toda una sociedad. «Así que tengo que irme de aquí, irme a otro lugar donde quizá pueda vivir mi propio destino personal durante un tiempo. Porque aquí ya sólo soy un dato numérico dentro de una categoría dada.»”
― Sándor Márai, Föld, föld! ...