Under Fire Quotes

“These are not soldiers, these are men. They are notadventurers or warriors, designed for human butchery - as butchers or cattle. They are the ploughmen or workers that one recognizes even in their uniforms. They are uprooted civilians. They are ready, waiting for the signal for death or murder, but when you examine their faces between the vertical ranks of bayonets, they are nothing but men.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Shame on military glory, shame on armies, shame on the soldier's profession, which changes men, some into stupid victims, others into base executioners. Yes shame, that's true – but it's too true, it's true in eternity, but not yet for us.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Déjà, le mois de septembre, lendemain d'août et veille d'octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates comme une bande de moineaux.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Two armies fighting each other are like one big army that commits suicide.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“All these men with their corpse-like faces, in front of us and behind, driven to exhaustion, emptied of words and will....All these men laden with earth, who, you could say, are carrying their own graves...”
― Henri Barbusse, Under Fire

“My silent comrade, who is making great strides with lowered head, points out a field: "The cemetery," he says; "it was there before it was everywhere, before it laid hold on everything without end, like a plague.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Paradis says to me, "That's war."
"Yes, that's it," he repeats in a far-away voice, "that's war. It's not anything else."
He means—and I am with him in his meaning—"More than attacks that are like ceremonial reviews, more than visible battles unfurled like banners, more even than the hand-to-hand encounters of shouting strife, War is frightful and unnatural weariness, water up to the belly, mud and dung and infamous filth. It is befouled faces and tattered flesh, it is the corpses that are no longer like corpses even, floating on the ravenous earth. It it that, that endless monotony of misery, broken, by poignant tragedies; it is that, and not bayonet glittering like silver, nor the bugle's chanticleer call to the sun!”
― Henri Barbusse, Under Fire

“An aeroplane booms overhead. We follow its evolutions with our faces skyward, our necks twisted, our eyes watering at the piercing brightness of the sky. Lamuse declares to me, when we have brought our gaze back to earth, “Those machines ’ll never become practical, never.”

“How can you say that? Look at the progress they’ve made already, and the speed of it.”

“Yes, but they’ll stop there. They’ll never do any better, never.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“In a state of war, one is always waiting. We have become waiting-machines. For the moment it is food we are waiting for. Then it will be the post. But each in its turn. When we have done with dinner we will think about the letters. After that, we shall set ourselves to wait for something else.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“«Se anche ce ne fossero, […] sarebbe da veri criminali esaltare gli aspetti belli della guerra!»”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Labri non è felice. Il soldato a cui è assegnato lo stratta male: spesso lo picchia, ma perlopiù non lo degna nemmeno di uno sguardo. Sta quasi tutto il giorno alla catena. Ha freddo, è malato, ed è abbandonato a se stesso. Non vive, si limita ad esistere. Ogni tanto, quando c’è del movimento intorno a lui, spera di uscire: si alza, si stiracchia e scodinzola per far vedere che è pronto. Ma è un’illusione, e si riaccuccia con lo sguardo fisso oltre la sua scodella piena di cibo.
È stufo, disgustato da questa vitaccia. Anche se riuscirà a scampare ai proiettili e alle bombe ai quali è esposto quanto noi, finirà per morire qui. Fouillade stende la sua mano asciutta sulla testa del cane, e quello lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono uguali. L’unica differenza è che uno viene dall’alto e uno dal basso.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Quando si viene a sapere, o la si vede di persona, della morte di uno di quelli che facevano la guerra accanto a te e che vivevano esattamente alla tua stessa maniera, prima ancora di capire provi un colpo al cuore. È come se d’un tratto venissi a sapere che tu stesso sei stato annientato. Il dolore arriva solo dopo un po’.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Andiamo avanti, non sappiamo dove. Non sappiamo niente, tranne che il cielo e la terra stanno per confondersi nel medesimo abisso.”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Paradis: «Sì, questa è la guerra», ripete con voce remota, distante. «Nient’altro che questo».
Capisco benissimo il senso delle sue parole. «Più delle cariche che sembrano parate, più delle battaglie visibili dispiegate come stendardi, più ancora dei corpo a corpo dove ci si dibatte e si grida, questa guerra è spaventosa e sovrumana fatica, è acqua fino al ventre, è fango, escrementi e infame sporcizia. È facce ammuffite e carni a brandelli, è cadaveri che non sembrano più nemmeno cadaveri, mentre galleggiano sulla terra famelica. È tutto questo, è questa miserabile monotonia interrotta da momenti drammatici; è questa, e non la baionetta scintillante come fosse d’argento, né il chicchirichì della tromba al sorgere del sole!»”
― Henri Barbusse, Under Fire

“Due eserciti che si combattono, sono come un sol grande esercito che si suicida.”
― Henri Barbusse, Under Fire