An Unrestored Woman Quotes

“All I desired was to walk upon such an earth that had no maps. —Michael Ondaatje”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman: And Other Stories

“But then Lalita did something odd. Well, not odd, but beautiful. She shifted the clay pot of water from her right hip to her left. She pushed it up against the curve of her waist, wrapped her arm around the neck of the pot, and disappeared around the bend. Mohan knelt to the ground; he could taste the earthen dampness clinging to her waist. He knew then that he'd been wrong: she wasn't simply happy; happiness could not possibly explain the strange loveliness, the utter seductiveness, of that gesture. No, what Lalita had was something even more audacious than happiness. What was it? Mohan trembled....

Sitting on his bed that afternoon, after lunch, Mohan decided that the clay of the pot and the bronze of Lalita's skin were the only true substances. They were why the rains fell, why the sun rose. His fingers traced them all his life. Then he knew. He knew what Lalita had that the others didn't, that he didn't; she had sex. In fact, he realized, what she had was the opposite of what he had. But what was it that he had? What was the opposite of sex? It seemed like a question without an answer. Like where does reality stop and unreality begin? Or, what goes deeper, the human soul or the human imagination? But this one had an answer. That much Mohan knew. He knew that the opposite of sex was fear. And fear was something he had an abundance of.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Qué lejos, aquella morada de paz. Y sí, tal vez sus puertas se cierren. Tal vez sus luces se atenúen. Y tal vez ni siquiera se nos permita entrar. Pero así —pensó Safia, corriendo, corriendo, corriendo—, así es como se empieza.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“(...) y en ese momento tuvo un pálpito extraño y turbador. Un atisbo de algo que siempre había sentido, que su madre había dicho tiempo atrás, y que el chico africano sabía: que no estaba en casa. Que su hogar no era Lahore, ni era Londres. En el fondo, no. Y que ella nunca había encontrado un hogar. Solo lo había perdido.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“—Quiero quedarme —dijo por fin, y supo inmediatamente que era la respuesta equivocada: la cara de su madre se ensombreció tanto como las nubes oscuras, e incluso a esa edad, incluso a la edad en que todos los comienzos encierran una promesa, Safia supo que esa no era una buena manera de empezar.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Y por eso ella había pensado, mientras viajaba en el tren, que atravesar tanta desolación era invitarla a entrar.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Piedras del mismo color, extraídas en alguna cantera lejana; solo la forma variaba ligeramente. Después de que su embarazo se malograra, los años habían sido así. A menudo, durante esos años, se había preguntado si debería haberle puesto un nombre a la criatura. Decidió que era mejor no haberlo hecho. No porque hubiera acusado más la pérdida —no había, bien lo sabía ella, mayor pérdida posible—, sino porque ponerle un nombre a la criatura, que según le dijeron era una niña, habría sido un acto de valentía, y ella no quería ser valiente. Quería abrazar todos los temores y el desamparo de un lugar oscuro, ignoto. Y quería amar a la criatura de esa manera, sin esperanza y sin un nombre.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Y entonces sintió un escalofrío, una oleada de calor inundando su cuerpo, al pensar en que un hombre, cualquier hombre, albergaba en la mano la tibieza de su cuerpo.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Se adivinaba en sus gestos, en su manera de moverse, en el modo en que sus cuerpos parecían hacerse más livianos en cuanto el otro entraba por la puerta.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Pensaba que esa vida encajaba con él; que la desolación del desierto era una desolación que conocía desde siempre.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Compró unas mesas y unas sillas naranjas de rota y plantó un joven khejri en el centro. Le gustaba cómo quedaba el árbol: solitario y escuálido, pero vivo.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“La contempló con respeto, con algo semejante al amor, y memorizó los diminutos detalles de su cuerpo —las gruesas franjas amarillas de las patas, la base clara del abdomen, los pelos enhiestos que cubrían su cuerpo— como si contemplara el rostro de una amante.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Arun se quedó sentado sin moverse; los pensamientos correteaban por su cabeza como ratas. Nada se asentaba, nada permanecía quieto.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Pero al ver sus caderas, se apodera de mí el deseo… No el amor, ya no; el amor es solo un sentimiento del que nos alejamos y olvidamos a la vera del camino, y no volvemos a recordarlo hasta horas más tarde, asombrándonos —porque no podemos retroceder, porque ya hemos llegado demasiado lejos— de la ligereza de nuestra carga.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“En otra orilla, tal vez, el desierto acaba en un margen ceniciento; y los bosques no son más que alas silenciosas plegadas. En esa orilla, la pobreza no despide un tufo animal. Y cuando tocamos la cara de otro, trazamos en su piel un sendero iluminado por la luna, y no el rastro herrumbroso de nuestra debilidad y nuestro miedo.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“—Puede que el gobierno de India le juzgue por traición, señor Mohan —dijo D6, dando media vuelta para encaminarse hacia el coche. Una descarga de agua helada subió por la columna de Mohan. La sangre se estancó en sus pies.
—¿Traición?
—Quizá más bien deberían juzgarlo por asesinato —dijo plácidamente D6—. Pero la vida humana siempre ha valido menos que la tierra, ¿no es cierto?”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Solo sabía que quería estudiar algo que no tuviera dobleces. La ley tenía dos caras, mientras que la cartografía solo tenía una: las líneas podían disputarse, los ejércitos podían luchar, la gente podía morir, pero en realidad, bien mirado, los mapas constataban una verdad que a los hombres les era esquiva.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Y aunque una quemadura de cigarrillo no puede hablar, sí puede decir que es más fácil mirar a la muerte que al dolor. En una, el dolor perdura y con el tiempo pasa. El otro no da tregua. Es infalible. Y late, dijo la quemadura, como yo.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“¿Qué sabrás tú? Porque lo que yo sé, lo que nunca le contaré a ella pero te contaré a ti ahora, es que me había muerto mucho antes de matarte.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“¿La rebeldía es temporal, como una ráfaga de viento que te levanta una vez y luego te deposita en el suelo? ¿O siempre está ahí, dentro de ti, como un pequeño bote salvavidas amarrado al puerto de tu corazón, a la espera, cuando se dé la orden, de echarse al agua?”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Se rieron por algo y Vikram le habló a Meena al oído, y entonces, con la confianza íntima de los amantes, la agarró por la muñeca. La acercó hacia él. Fue un gesto sutil, tierno, y sin embargo su familiaridad, su vehemencia, tenía una fuerte carga erótica. Entonces lo supe.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“—Qué curiosa es, la crueldad —dijo ella al cabo de un momento—. Cala tan hondo que acabas por echarla de menos.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“No parecía posible que el corazón albergara tanto amor, que pudiera albergar tanto y aun así no se rompiera.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“Era una sensación que no podía describir. Aunque sí podía describir lo que no era: no era soledad, ni tristeza. La atravesaba de parte a parte, pero sin ningún dolor.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“¿Acaso la compasión combinada con la lujuria podían sostener un matrimonio?”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“It's not the world we have to withstand, my Noora, it is ourselves.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman

“My wife comes into the room, shutting out the sun as she closes the door, and lays the wad of bills on the table in front of me. I can't look at her. I want to feel shame but I only feel a thin pleasure, like a fine layer of skin, puckered and white and soulless, floating on cooling milk. On another shore, perhaps, the desert has an ashen end; and forests are merely silent folded wings. On that shore poverty doesn't have an animal stink. And when we touch the face of another, we draw onto their skin a moonlit path, and not the metallic rust of our weakness and our fear.”
― Shobha Rao, An Unrestored Woman