The Perpetual Orgy Quotes

“con su amante, hacia lejanas comarcas llenas de color, donde a espléndidas ciudades de catedrales de mármol blanco y aguzados campanarios suceden bosques de limoneros, deliciosas aldeas de pescadores y una cabaña tropical rodeada de palmeras: el paisaje y el clima son allí tan torrenciales como la pasión.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“En un estudio publicado en 1902, James coronó a Flaubert «el novelista de los novelistas», destacando casi exclusivamente el esplendor artístico que, gracias al autor de Madame Bovary, adquirió el género novelesco.[72] Ensayo sutil y penetrante, a la vez que tan parcial y arbitrario como el de Zola (aunque por razones opuestas), resume con mucha exactitud lo que significó la forma para Flaubert y su método de trabajo, el que, dice, consistía en encontrar un estilo para poder «sentir» un tema, a la inversa de los novelistas románticos, quienes creían que había que «sentir» un tema para poderlo expresar adecuadamente. Es menos persuasiva —pero sintomática— la tesis de James de que en Madame Bovary la forma es rica y la materia pobre, y francamente absurdo el reproche de que Flaubert no fue capaz de crear en esa novela personajes «ricos e interesantes» (en realidad, quería hacer lo contrario). Pese a que Henry James objetaba algunos libros de Flaubert (en 1883, en French poets and novelists había estampado una barbaridad: que L’Éducation sentimentale no tenía ningún interés), fue el primero en reconocer, en The art of the fiction,”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“puerta hacia la subjetividad del personaje y permitió por primera vez representar directamente la vida de la mente. En Madame Bovary este sistema es empleado casi siempre para mostrar cómo, a partir de un estímulo cualquiera de la realidad, la mente humana rescata a través de la memoria experiencias extintas, cómo toda sensación, sentimiento o hecho profundamente vivido no es algo aislado, sino la apertura de un proceso al que el recuerdo, a lo largo del tiempo, irá añadiendo sentidos y significaciones según sobrevengan nuevas experiencias. La memoria erigida como indeleble, empecinado ariete contra el tiempo, recobrando a partir de cada nuevo incidente lo ya vivido es algo constante en Madame Bovary, y, en este aspecto, el libro resulta un antecedente de la prodigiosa aventura de Proust: recrear una realidad en función de este nivel preponderante de la experiencia, la memoria, que organiza y reorganiza lo real, que rehace perpetuamente lo que su gran enemigo y proveedor, el tiempo, va destruyendo.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Estas dos preocupaciones —aprovechamiento del tema común, cuidado obsesivo de la forma— eran indisociables en el autor de Madame Bovary. Extrañamente, los discípulos cercanos y remotos harán una división de ambas actitudes y tomarán partido por una en contra de la otra.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“«Nier l’existence des sentiments tièdes parce qu’ils son tièdes, c’est nier le soleil tant qu’il n’est pas à midi. La vérité est tout autant dans les demi-teintes que dans les tons tranchés» (carta a Louise, del 11 de diciembre de 1846). «Ce ne sont pas les grands malheurs qui font le malheur, ni les grands bonheurs qui font le bonheur, mais c’est le tissu fin et imperceptible de mille circonstances banales, de mille détails ternes qui composent toute une vie de calme radieux ou d’agitation infernale»”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“No es el mundo de la burguesía, sino algo más ancho, que cubre transversalmente las clases sociales, lo que Madame Bovary convierte en materia central de la novela: el reino de la mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades. Sólo por esto merecería la novela de Flaubert ser considerada fundadora de la novela moderna, casi toda ella erigida en torno a la esmirriada silueta del antihéroe.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Bovary, donde todo equidista de aquellos extremos y corresponde a la existencia sin brillo, chata y triste de las gentes comunes. No digo que Flaubert inició la representación novelesca de la pequeña burguesía, en tanto que la novela romántica había descrito un mundo feudal y aristocrático.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“que quiere decir que esas novelas falsifican la vida). Por eso, las personas sensatas, como la madre de Charles, temen la afición de Emma por las novelas. No se equivocan. Que la insatisfacción de Emma se enraíza en la literatura se ve muy bien en el episodio que sigue inmediatamente a su entrega a Rodolphe. Madame Bovary cree entrar en el mundo de las heroínas ficticias, está segura que la ilusión se va a convertir por fin en realidad: «Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations...».”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“relato está manifestándose, sintéticamente, una totalización equivalente a la que el todo aspira a representar.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“de fraternidad enemiga, de vecindad áspera (como la del olor de los limones y de la carroña humana en Jaffa), lo que hechiza a Flaubert.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“La madre de Charles Bovary pasa a ser el jefe de su hogar desde que el matrimonio se arruina, y lo mismo la primera mujer de Charles, la que, desde que se casan, según lo precisa el narrador, «fut le maître». Hay una diferencia, desde luego. Estas matriarcas no son propiamente feministas, no hay en ellas la menor rebeldía implícita en la inversión de roles, sino, más bien, resignación. Asumen el papel del hombre porque no tienen otro remedio, ya que sus maridos han renunciado a él y alguien debe tomar las decisiones del hogar. En Emma, la virilidad no es sólo una función que ella asume para llenar una vacante, sino también una ambición de libertad, una manera de luchar contra las miserias de la condición femenina.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Lo primero que hace Charles, cuando ella desaparece, es decidir un entierro suntuoso y romántico, conforme a los gustos de Emma. Después contrae los hábitos pródigos, los caprichos refinados de su mujer, con lo que acaba de precipitarse en la ruina, exactamente igual que ella. El narrador resume esta situación en una conmovedora imagen: «Elle le corrompait au-delà du tombeau».[56]”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“También en sus relaciones conyugales los roles hembra-varón se invierten muy pronto; Emma pasa a ser la personalidad dominante y Charles la dominada. Ella impone el tono, se hace siempre su voluntad, al principio sólo en cuestiones domésticas y luego en los otros dominios: Emma se encarga”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“por los biempensantes, es”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“El heroísmo, la audacia, la prodigalidad, la libertad son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin embargo, Emma descubre que los varones que la rodean —Charles, Léon, Rodolphe— se vuelven blandos, cobardes, mediocres y esclavos apenas ella asume una actitud «masculina» (la única que le permite romper la esclavitud a que están condenadas las de su sexo en la realidad ficticia).”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Feminista trágica —porque su lucha es individual, más intuitiva que lógica, contradictoria porque busca lo que rechaza, y condenada al fracaso—, en Emma late íntimamente el deseo de ser hombre.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient». Ser mujer —sobre todo si se tiene fantasía e inquietudes— resulta una verdadera maldición en la realidad ficticia: no es extraño que al saber que ha dado a luz una niña, Emma, frustrada, pierda el sentido.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Ese objeto, anodino en la realidad real, transfigurado prodigiosamente por el lenguaje, es la demostración de algo que descubrió Flaubert a los veinticuatro años y que se apresuró a participar a su amigo Le Poittevin: «Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps».[53]”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“ciertas cosas, como la casquette de Charles, son más locuaces y trascendentes que sus dueños, y nos revelan, mejor que las palabras y los actos de aquéllos, la personalidad del amo: su estatuto social, su economía, sus costumbres, sus aspiraciones, su imaginación, su sentido artístico, sus creencias.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas».[51]”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Curtius cierra así su comparación: «Balzac siente un ardiente interés por la vida y nos contagia su fuego; Flaubert, su náusea». Así es, y ésa es precisamente la razón por la que Flaubert es el primer novelista moderno.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“que culminarían en el dogma de la experimentación como único camino para el descubrimiento de la verdad.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“elegidos y dosificados según leyes precisas por la inteligencia del creador, alcanzan la vida propia de una verdad positiva. La supuesta frialdad flaubertiana para narrar las venturas y desventuras de los personajes era la actitud con que Achille-Cléophas examinaba, recetaba, amputaba, curaba o declaraba perdidos a sus pacientes. Pero,”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“manifiesta una constante sentimental de Flaubert: amar a mujeres mayores (sus tres amantes le llevaron varios años: Eulalie Foucaud, Elisa Schlésinger y Louise Colet).”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Ésa es la imagen secreta que tuvo Gustave de Achille-Cléophas: un dios autoritario que leía su alma, una voluntad ante la cual sólo podía rendirse.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Cuando Flaubert llevaba quince meses trabajando en Madame Bovary, Louise le hizo saber que a lo mejor estaba encinta, debido al último encuentro en Mantes. Fue una falsa alarma, pero Flaubert pasó tres semanas de desesperación y escribió frases feroces contra la paternidad («L’idée de donner le jour à quelqu’un me fait horreur. Je me maudirais si j’étais père. Un fils de moi! Oh, non, non, non!»).[38] A imagen y semejanza de estos sentimientos, Emma siente entre indiferencia y franco disgusto por la maternidad.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Hay, además, el aprovechamiento posible de experiencias más transitorias. Para los adulterios de Emma y la imagen de Charles pudieron servirle las aventuras de Madame Roger des Genettes, quien más tarde sería su amiga. Pero cuando está escribiendo Madame Bovary, habla pestes de ella a Louise y se apiada del marido engañado: «J’ai bien vu le père Roger passer dans la rue avec sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!... Comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois à cette quantité de femmes qui ont des amants, à ces quantités d’hommes qui ont des maîtresses, à tous ces ménages sous les autres ménages? Que de mensonges cela suppose! Que de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et d’angoisses!» (carta del 23 de diciembre de 1853). La figura del père Roger hace”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Resumo lo comprobado. Eugène Delamare estudió medicina en Rouen, figuró entre los discípulos del padre de Flaubert en el Hôtel-Dieu, y, apenas recibido de «officier de Santé» —título inferior al de cirujano pero que daba derecho a ejercer la medicina—, se instaló en Ry, a unos veinte kilómetros de Rouen.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Vale la pena leer con cuidado esta cita juvenil; contiene tres elementos precoces de su teoría de la novela: (1) que el escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad; (2) la ambición totalizadora y (3) la idea de que la novela debe mostrar, no juzgar: «Il”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

“Para que se vea hasta qué punto preocupa a Flaubert el argumento y cómo su conciencia formal es también de estructura, no sólo de estilo, véase su impresión a Bouilhet, después de releer los nueve primeros capítulos de Madame Bovary: «J’ai relu hier toute la première partie. Cela m’a paru maigre. Mais ça marche (?). Le pire de la chose est que les préparatifs psychologiques, pittoresques, grotesques, etc., qui précèdent, étant fort longs, exigent, je crois, un développement d’action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que le prologue emporte le récit (quelque déguisé et fondu que soit le récit), et j’aurai fort à faire pour établir une proportion à peu près égale entre les aventures et les pensées.”
― Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary