Mr Palomar Quotes

“A person's life consists of a collection of events,
the last of which could also change the meaning of the whole,
not because it counts more than the previous ones
but because once they are included in a life,
events are arranged in an order that is not chronological but, rather,
corresponds to an inner architecture.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“A person, for example, reads in adulthood a book that is important for him, and it makes him say, "How could I have lived without reading it!" and also, "What a pity I did not read it in my youth!" Well, these statements do not have much meaning, especially the second, because after he has read that book, his life becomes the life of a person who has read that book, and it is of little importance whether he read it early or late, because now his life before that reading also assumes a form shaped by that reading.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“Contemplating the stars he has become accustomed to considering himself an anonymous and incorporeal dot, almost forgetting that he exists; to deal now with human beings, he cannot help involving himself, and he no longer knows where his self is to be found.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“Or else, given that there is world that side of the window and world this side, perhaps the "I," the ego, is simply the window through which the world looks at the world.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“What remains uncertain, rather, is whether this gain in evidence and (we might as well say it) splendor is due to the slow retreat of the sky, which as it moves away, sinks deeper and deeper into darkness, or whether on the contrary, it is the moon that is coming forward, collecting the previously scattered light and depriving the sky of it, concentrating it all in the round mouth of its funnel.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“We can know nothing about what is outside us if we overlook ourselves, he thinks now. The universe is the mirror in which we can contemplate only what we have learned to know in ourselves.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“A stone, a figure, a sign, a word reaching us isolated from its context is only that stone, figure, sign, or word: we can try to define them, to describe them as they are, and no more than that; whether, beside the face they show us, they also have a hidden face, is not for us to know. The refusal to comprehend more than what the stones show us is perhaps the only way to evince respect for their secret; trying to guess is a presumption, a betrayal of that true, lost meaning.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“La vita d'una persona consiste in un insieme d'avvenimenti di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme, non perché conti di più dei precedenti ma perché inclusi in una vita gli avvenimenti si dispongono in un ordine che non è cronologico, ma risponde a un'architettura interna.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“La conoscenza del prossimo ha questo di speciale: passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“If the ancients had been able to see it as I see it now, Mr. Palomar thinks, they would have thought they had projected their gaze into the heaven of Plato's ideas, or in the immaterial space of the postulates of Euclid; but instead, thanks to some misdirection or other, this sight has been granted to me, who fear it is too beautiful to be true, too gratifying to my imaginary universe to belong to the real world. But perhaps it is this same distrust of our senses that prevents us from feeling comfortable in the universe. Perhaps the first rule I must impose on myself is this: stick to what I see.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“The lawn mower attends with defeaning shudder to the tonsure; a light odor of fresh hay intoxicates the air; the leveled grass finds again a bristling infancy; but the bite of the blades reveals unevenness, mangy clearings, yellow patches.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano d'essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“Each individual is made up of what he has lived and the way he lived it, and no one can take this away from him. Anyone who has lived in suffering is always made of that suffering; if they try to take it away from him, he is no longer himself.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“All is calm or tends towards calm, even hurricanes, earthquakes, the eruption of volcanoes.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“We can know nothing about what is outside us, if we overlook ourselves,' he thinks now, 'the universe is the mirror in which we can contemplate only what we have learned to know in ourselves.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“At this point the only thing Palomar can do was erase from his mind all models and the models of models. When this step is also taken, then he finds himself face to face with reality – hard to master and impossible to homogenize – as he formulates his 'yesses' and his 'noes', his 'buts'. To do this, it is better for the mind to remain cleared, furnished only by the memory of fragments of experience and of principles understood and not demonstrable. This is not a line of conduct from which he can derive special satisfaction, but it is the only one that proves practicable for him.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos no qual o último poderia mesmo mudar o sentido de todo o conjunto, não porque conte mais do que os precedentes mas porque, uma vez incluídos na vida, os acontecimentos dispõem-se segundo urna ordem que não é cronológica mas que corresponde a uma arquitectura interna. Uma pessoa, por exemplo, lê na idade madura um livro importante para ela, que a faz dizer: Como podia viver sem o ter lido!» e ainda: «Que pena não o ter lido quando era jovem!». Pois bem, estas
afirmações não fazem muito sentido,
sobretudo a segunda, porque a partir do momento em que ela leu aquele livro, a sua vida torna-se a vida de uma pessoa que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha
lido cedo ou tarde, porque até a vida que precede a leitura assume agora uma forma marcada por aquela leitura.”
― Italo Calvino, Palomar

“Um sentimento dominante não tarda a apresentar-se em seguida, impondo-se sobre todo e qualquer outro pensamento: e é o alívio por se saber que todos os problemas são problemas dos outros, que é tudo lá com eles. Aos mortos já não deveria interessar mais nada de nada, porque já não lhes diz respeito pensar em nada disso; e mesmo que isso possa parecer imoral, é nesta
irresponsabilidade que os mortos encontram a sua alegria.”
― Italo Calvino, Palomar

“Isto: contemplando os astros, ele habituou-se a considerar-se como um ponto anónimo e incorpóreo, quase se esquecendo de que
existe; agora, para lidar com os seres humanos, não pode deixar de se pôr em causa a si próprio, e o seu si próprio já ele não sabe onde se encontra. Face a cada pessoa, dever-se-ia saber como se situar em relação a ela, estar-se seguro da reacção que inspira em nós a presença do outro aversão ou atracção, ascendente recebido ou imposto, curiosidade ou indiferença, domínio ou sujeição, atitude de discípulo ou de mestre, espectáculo como actor ou como
espectador - e, na base destas reacções e das contra-reacções do outro, estabelecer as regras que se devem aplicar no jogo, os movimentos e contramovimentos a fazer. Por tudo isto, antes mesmo de nos pormos a observar os outros, deveríamos saber bem quem somos nós. O conhecimento do próximo implica esta especificidade: passa necessariamente através do conhecimento de nos próprios; e é exactamente isto que falta a Palomar.”
― Italo Calvino, Palomar

“No fundo do monte permanecerão
sempre duas pantufas desirmanadas, mas até que o velho mercador esgote as suas provisões (e talvez nunca as esgote e, uma vez morto, a loja com todas as suas mercadorias passará aos seus herdeiros e aos herdeiros dos herdeiros) bastará procurar no monte e encontrar-se-á sempre uma
pantufa para emparelhar com outra pantufa. Só com um comprador distraído como ele se pode verificar um erro, mas podem passar séculos antes que as consequências deste erro se repercutam sobre um outro frequentador deste antigo bazar. Todo o processo de desagregação da ordem do mundo é irreversível, mas os efeitos são escondidos e atrasados pela poeira dos grandes números, a qual contém possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias, combinações, emparelhamentos.”
― Italo Calvino, Palomar

“Estas «instruções de utilização» estão contidas no prospecto e parecem ao senhor Palomar perfeitamente plausíveis e imediatamente aplicáveis, sem esforço, desde que se esteja deveras seguro de ter uma individualidade que se possa despir e de estar a olhar o mundo do interior de um eu que
se possa dissolver, tornando-se apenas olhar. Mas é exactamente este ponto de partida que exige um esforço de imaginação
uplementar, dificílimo de efectuar quando o
nosso próprio eu é aglutinado por uma multidão compacta, que olha através do seus mil olhos e percorre sobre os seus pés o itinerário obrigatório da visita turística.”
― Italo Calvino, Palomar

“Esta observação das estrelas transmite um conhecimento instável e contraditório pensa Palomar exactamente o contrário do que sabiam extrair dele os antigos. Será porque a sua relação com o céu é intermitente e agitada, em vez de ser um hábito sereno? Se se obrigasse a contemplar as constelações noite após noite, ano após ano, e a seguir-lhes os cursos e recursos ao longo das curvas linhas férreas da abóbada obscura, talvez no fim também ele conquistasse a noção de um tempo contínuo e imutável, separado pelo tempo fugaz e fragmentário dos acontecimentos terrestres.”
― Italo Calvino, Palomar

“Pouco depois, o assobio é repetido pelo mesmo melro ou pelo seu cônjuge — mas sempre como se fosse a primeira vez que lhe passasse pela mente assobiar; se é um diálogo, então cada deixa chega após uma longa reflexão. Mas será um diálogo ou será que cada melro assobia para si próprio e não para o outro? E, em qualquer dos casos, trata-se de perguntas e respostas ao outro ou a si próprio) ou trata-se de confirmar alguma coisa (a sua presença, a pertença à espécie, ao sexo, ao território)? Talvez que o valor daquela única palavra resida no facto de ser repetida por um outro bico assobiante, no facto de não ser esquecida durante o
intervalo de silêncio.
Ou, então, todo o diálogo consiste em dizer ao outro «eu estou aqui», e o comprimento das pausas junta à frase
um significado de «ainda», como que a dizer: «eu ainda
estou aqui, continuo a ser eu». E se estivesse na pausa e não
no assobio o significado da mensagem? Se fosse no silêncio que os melros falam uns com os outros? (O assobio seria neste caso um mero sinal de pontuação, uma fórmula como «terminado»). Um silêncio aparentemente igual a outro silêncio poderia exprimir cem intenções diferentes; também um assobio, por outro lado; falar-se, calando-se ou assobiando, é sempre possível; o problema é entender-se. Ou então ninguém pode entender ninguém: cada melro pensa ter posto no assobio um significado fundamental para si, mas que só ele próprio entende; o outro responde qualquer coisa que não tem nenhuma relação com aquilo que eledisse; é um diálogo entre surdos, uma conversa sem pés nemcabeça.
Mas os diálogos humanos serão porventura algo de diferente?”
― Italo Calvino, Palomar

“العالم من حوله يتحرك دون انسجام وهو يأمل دائما بأن يكتشف فيه رسما ما،ثابتة من الثوابت.أو ربما لأنه هو نفسه يشعر بأنه يتحرك مدفوعا بحركات فكره غير المتناسقة،والتي تبدو أنها دون علاقة إحداها بالأخرى ويصعب عليه دائما أكثر وضعها في إطار محدد من الانسجام الداخلي.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“الطلبية المعقدة والمثيرة للشهية التي كان ينوي الإفصاح عنها غابت عن ذاكرته،هاهو يتأتئ،ثم يلجأ إلى ما هو اعتيادي أكثر،دون ميزة خاصة،إلى ما هو مشهر أكثر،كما لو أن التصرفات الآلية المهيمنة على حضارة جموع البشر كانت لا تنتظر إلاهذه اللحظة من الارتباك لإعادته من جديد تحت سيطرتها.”
― Italo Calvino , Mr Palomar

“Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.”
― Italo Calvino, Palomar

“The splendor of the salmon canapés radiant with mayonnaise disappears, swallowed by the dark shopping bags of the customers. Certainly every one of these men and women knows exactly what he wants, heads straight for his objective with a decisiveness admitting no hesitancy; and rapidly he dismantles mountains of vol-au-vents, white puddings, cervelats.
Mr. Palomar would like to catch in their eyes some reflection of those treasures' spell, but the faces and actions are only impatient and hasty, of people concentrated on themselves, nerves taut, each concerned with what he has and what he does not have. Nobody seems to him worthy of the Pantagruelic glory that unfolds in those cases, on the counters. A greed without joy or youth drives them; and yet a deep, atavistic bond exists between them and those foods, their consubstance, flesh of their flesh.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“A model is by definition that in which nothing has to be changed, that which works perfectly; whereas reality, as we see clearly, does not work and constantly falls to pieces; so we must force it, more or less roughly, to assume the form of the model.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“This is the most difficult step for one who wants to learn how to be dead: convincing himself that his own life is a closed whole, all in the past, to which nothing can be added, nor can changes in perspective be introduced in the relationships among the various elements.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“In dealing with every person one should know where to place himself with regard to that person, should be sure of the reaction the presence of the other inspires in him – dislike or attraction, dominion or subjugation, discipleship or mastery, performance as actor or as spectator – and on the basis of these and their counterreactions one should then establish the rules of the game to be applied in their play, the moves and counter-moves to be made. But for all this, even before he starts observing the others, one should know well who he is himself. Knowledge of one’s fellow has this special aspect: it passes necessarily through knowledge of oneself; and this is precisely what Palomar is lacking. Not only knowledge is needed, but also comprehension, agreement with one’s own means and ends and impulses, which is like saying the possibility of exercising a mastery over one’s own inclinations and actions that will control them and direct them but not coerce them or stifle them. The people he admires for the rightness and naturalness of their every word and every action are not only at peace with the universe but, first of all, at peace with themselves. Palomar, who does not love himself, has always taken care not to encounter himself face to face; this is why he preferred to take refuge among the galaxies; now he understands that he should have begun by finding an inner peace. The universe can perhaps go tranquilly about its business; he surely cannot.”
― Italo Calvino, Mr Palomar