The Painter of Modern Life and Other Essays Quotes

“Genius is nothing more nor less than childhood recaptured at will.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“Genius is no more than childhood recaptured at will, childhood equipped now with man's physical means to express itself, and with the analytical mind that enables it to bring order into the sum of experience, involuntarily amassed.”
― Charles Baudelaire, BAUDELAIRE - the Painter of Modern Life and Other Essays

“To be away from home and yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world, and yet to remain hidden from the world—impartial natures which the tongue can but clumsily define. The spectator is a prince who everywhere rejoices in his incognito.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“The crowd is his element, as the air is that of birds and water of fishes. His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. For the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world, and yet to remain hidden from the world - impartial natures which the tongue can but clumsily define. The spectator is a prince who everywhere rejoices in his incognito. The lover of life makes the whole world his family, just like the lover of the fair sex who builds up his family from all the beautiful women that he has ever found, or that are or are not - to be found; or the lover of pictures who lives in a magical society of dreams painted on canvas. Thus the lover of universal life enters into the crowd as though it were an immense reservoir of electrical energy. Or we might liken him to a mirror as vast as the crowd itself; or to a kaleidoscope gifted with consciousness, responding to each one of its movements and reproducing the multiplicity of life and the flickering grace of all the elements of life.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“Doubt, or the absence of faith and naivete, is a vice peculiar to this age, for no one is obedient nowadays; and naivete, which means the dominance of temperament in the manner, is a gift from God, possessed by very few.”
― Charles Baudelaire, BAUDELAIRE - the Painter of Modern Life and Other Essays

“Nature can counsel nothing but crime.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“For most of us, especially for businessmen, in whose eyes nature does not exist, unless it be in its strict utility relationship with their business interests, the fantastic reality of life becomes strangely blunted. M. G. registers it constantly; his memory and his eyes are full of it.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life

“L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou roidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler à ce qu'il voudrait être.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“...it is simple common-sense that, when industry erupts into the sphere of art, it becomes the latter’s mortal enemy, and in the resulting confusion of functions none is well carried out. Poetry and progress are two ambitious men that hate each other, with an instinctive hatred, and when they meet along a pathway one or other must give way. If photography is allowed to deputize for art in some of art’s activities, it will not be long before it has supplanted or corrupted art altogether, thanks to the stupidity of the masses, its natural ally. Photography must, therefore, return to its true duty, which is that of handmaid of the arts and sciences, but their very humble handmaid, like printing and shorthand, which have neither created nor supplemented literature. Let photography quickly enrich the traveller’s album, and restore to his eyes the precision his memory
may lack; let it adorn the library of the naturalist, magnify microscopic insects, even strengthen, with a few facts, the hypotheses of the astronomer; let it, in short, be the secretary and record-keeper of whomsoever needs absolute material accuracy for professional reasons. So far so good. Let it save crumbling ruins from oblivion, books, engravings, and manuscripts, the prey of time, all those precious things, vowed to dissolution, which crave a place in the archives of our memories; in all these things, photography will deserve our thanks and applause. But if once it be allowed to impinge on the sphere of the intangible and the imaginary, on anything that has value solely because man adds something to it from his soul, then woe betide us!”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“At this point, sir, I shall, with your permission, quote a passage of my own, for a paraphrase would not be as good as the words I once wrote, almost under the master’s dictation: ‘Nature is but a dictionary,’ he was fond of saying. To understand clearly the full meaning implied in this remark, we must bear in mind the numerous and ordinary uses a dictionary is put to. We look up the meaning of words, the derivation of words, the etymology of words; and, finally, we get from a dictionary all the component parts of sentences and ordered narrative; but no one has ever thought of a dictionary as a composition in the poetic sense of the word. Painters who obey imagination consult their dictionaries in search of elements that fit in with their conceptions; and even then, in arranging them with artistry, they give them a wholly new appearance. Those who have no imagination copy the dictionary, from which arises a very great vice, the vice of banality, to which are particularly exposed those painters whose speciality lies nearest to so-called inanimate nature: the landscape artists, for example, who regard it generally as a triumph if they can conceal their personalities. They contemplate so much that in the end they forget to feel and to think.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“This is evidently sheer laziness; for it is much more convenient to state roundly that everything is hopelessly ugly in the dress of a period than to apply oneself to the task of extracting the mysterious beauty that may be hidden there, however small or light it may be. Modernity is the transient, the fleeting, the contingent; it is one half of art, the other being the eternal and the immovable. There was a form of modernity for every painter of the past; the majority of the ne portraits that remain to us from former times are clothed in the dress of their own day. They are perfectly harmonious works because the dress, the hairstyle, and even the gesture, the expression and the smile (each age has its carriage, its expression and its smile) form a whole, full of vitality. You have no right to despise this transitory fleeting element, the metamorphoses of which are so frequent, nor to dispense with it. If you do, you inevitably fall into the emptiness of an abstract and indefinable beauty, like that of the one and only woman of the time before the Fall.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“In this case, the viewer becomes the translator of a translation, which is always clear and always intoxicating.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“With two or three exceptions, which it is unnecessary to name, the majority of artists are, let us face it, very skilled brutes, mere manual labourers, village pub-talkers with the minds of country bumpkins. Their talk, inevitably enclosed within very narrow limits, quickly becomes a bore to the man of the world, to the spiritual citizen of the universe.”
― Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays

“que recuerda un eclipse solar, imitación momentánea del fin del mundo.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“al mandadero del barrio y estará dispuesto a jugar a los naipes con él». Estas palabras me hicieron pensar en Maquiavelo jugando a los dados con los campesinos.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“en pos de la inspiración, y allí se entregaba a auténticas juergas de trabajo. «The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation», dice el filósofo norteamericano que ya hemos citado.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“La seña más visible del estilo de Delacroix es la concisión y una especie de intensidad nada ostentosa, resultado habitual de concentrar las fuerzas del espíritu en un punto. «The hero is he who is immovably centred», dice el moralista de ultramar Emerson, que, pese a pasar por el jefe de la fastidiosa escuela bostoniana, tiene algo de Séneca, apropiado para incitar a la meditación. «Héroe es quien está imperturbablemente centrado». La máxima que el jefe del trascendentalismo norteamericano aplica a la conducta de la vida y al ámbito de los negocios igualmente puede aplicarse al ámbito de la poesía y del arte. Bien podríamos decir: «El héroe literario, es decir el auténtico escritor, es quien está imperturbablemente centrado».”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Así como estaba seguro de saber escribir lo que pensaba sobre un lienzo, le preocupaba no poder pintar sus pensamientos en el papel. «La pluma —decía a menudo—, no es mi herramienta; siento que pienso con justeza, pero me espanta la exigencia de orden, que estoy obligado a respetar. ¿Me creería que la necesidad de escribir una página me provoca una migraña?». Esta incomodidad, resultado de la falta de costumbre, explica quizá ciertas locuciones algo gastadas, algo tópicas, incluso estilo imperio, que muy a menudo se le escapan a esta pluma naturalmente distinguida.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“su memoria, es señal del auténtico, del perfecto colorista. Y el análisis del tema, cuando usted se acerque, no quitará ni añadirá nada a ese placer primitivo, cuya fuente se encuentra en otra parte, lejos de todo pensamiento concreto. »Puedo invertir el ejemplo. Una figura bien dibujada a usted lo llena de un placer que es por completo ajeno al tema. Voluptuosa o terrible, esa figura no debe su atractivo sino al arabesco que recorta en el espacio. Si están hábilmente dibujados, los miembros de un mártir desollado, el cuerpo de una ninfa en éxtasis, comportan un género de placer en el que el tema no influye en absoluto; si para usted no es así, me veré obligado a considerarlo un verdugo o un libertino.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“bien distintos. El que se llama a sí mismo realista, una palabra ambigua y cuyo sentido no está bien definido, y al que llamaremos, para caracterizar mejor su desatino, positivista, que dice: “Quiero representar las cosas tal cual son, o tal cual lo serían suponiendo que yo no existiera”. El universo sin el hombre. Y el otro, el imaginativo, dice: “Quiero iluminar las cosas con mi espíritu y proyectar su reflejo sobre otros espíritus”. Aunque estos dos métodos completamente opuestos puedan enaltecer o empequeñecer todos los temas, desde la escena religiosa hasta el paisaje más modesto, por lo general el hombre de imaginación tuvo que concentrarse en la pintura religiosa y la fantasía, mientras que la pintura llamada de género y el paisajismo debió de ofrecer vastos recursos a los espíritus perezosos y difícilmente excitables…”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Podría compararse este tipo de obra con un puro trabajo manual que debe cubrir cierta cantidad de espacio en un tiempo determinado, o con una larga ruta con un gran número de etapas. Cuando se ha completado una etapa, no hay que volver a hacerla; y cuando se ha recorrido la ruta entera, el artista se libra del cuadro.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Evidentemente, se atribuye un tono particular a una parte cualquiera del cuadro que se vuelve clave y rige las demás. Todo el mundo sabe que el amarillo, el naranja, el rojo, inspiran y representan ideas de alegría, de riqueza, de gloria y de amor; pero hay miles de atmósferas rojas o amarillas, y lógicamente la atmósfera dominante afectará los demás colores de manera proporcional. Es evidente que el arte del colorista linda por ciertos costados con la música y las matemáticas.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Al salir de sus estudios, ¿qué saben? ¿Qué aman? ¿Qué expresan? Desde luego, Eugène Delacroix era al mismo tiempo un pintor enamorado de su oficio y un hombre muy culto, al revés de los artistas modernos, que, en su mayoría, apenas son ilustres u oscuros pintores de brocha gorda, tristes especialistas, ya viejos o jóvenes, puros obreros que saben fabricar, unos, figuras académicas, otros frutas, otros ganado. Eugène Delacroix amaba todo, sabía pintar todo y probaba con todos los géneros del talento. Era el espíritu más abierto a todas las nociones y todas las impresiones, el más ecléctico e imparcial de los hedonistas.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“¿Qué es Delacroix? La primera pregunta que debemos hacernos es qué papel desempeñó y qué deber cumplió en este mundo. Seré breve y aspiro a obtener conclusiones inmediatas. Flandes tiene a Rubens; Italia tiene a Rafael y Veronese; Francia tiene a Lebrun, David y Delacroix. Puede que esta concatenación de nombres, que representan atributos y métodos muy diferentes, en un primer momento sorprenda a un espíritu superficial. Pero un ojo más agudo se percatará al punto de que todos están unidos por un parentesco, una especie de fraternidad o primazgo, que proviene del amor que profesan por lo grande, lo nacional, lo inmenso y lo universal, un amor que siempre se ha expresado en la pintura llamada decorativa o en las grandes telas.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Ha buscado por doquier la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de aquello que el lector nos permitió llamar la modernidad.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Podemos apostar con total confianza que, en pocos años, los dibujos del señor G. se convertirán en archivos preciosos de la vida civilizada. Los curiosos buscarán sus obras tanto como las de los Debucourt, los Moreau, los Saint-Aubin, los Carle Vernet, los Lami, los Devéria, los Gavarni, y las de todos los artistas exquisitos que, pese a haber pintado solo lo familiar y lo bonito, a su manera no dejan de ser historiadores serios.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“mujeres. Porque el señor G. no solo conoce el caballo en general, sino que también se empeña con éxito en expresar la belleza individual de cada caballo. En”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Pero si, por casualidad, algún imprudente buscara en las composiciones del señor G., distribuidas un poco por doquier, la oportunidad de satisfacer una curiosidad malsana, le prevengo caritativamente que no encontrará en ellas nada que pueda excitar una imaginación enferma. No encontrará más que el vicio inevitable, es decir la belleza particular del mal, lo bello en lo horrible. Más aún, y para repetirlo al paso, la sensación general que emana de esta leonera contiene más tristeza que gracia. La belleza particular de estas imágenes estriba en su fecundidad moral. Están preñadas de sugerencias, pero sugerencias crueles, ásperas, que mi pluma, aunque habituada a lidiar con las representaciones plásticas, acaso ha traducido pobremente.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“Así pues el señor G., al haberse impuesto la tarea de buscar y explicar la belleza de la modernidad, representa mujeres muy arregladas y embellecidas por todas las pompas artificiales, cualquiera que sea el estrato social al que pertenecen.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

“el marco negro vuelve la mirada más profunda y singular, confiere al ojo una apariencia más resuelta de ventana abierta sobre el infinito; el colorete, que enciende el pómulo, aumenta aún más la claridad de la pupila y añade a un bello rostro femenino la pasión misteriosa de la sacerdotisa.”
― Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna