Henry and June Quotes

“I have a mind which is bigger than all the rest of me, an inexorable conscience.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“I hate rarely, though when I hate, I hate murderously. For example now, I hate the bank and everything connected with it. I also hate Dutch paintings, penis-sucking, parties, and cold rainy weather. But I am more preoccupied with loving.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“I smoke, get up, move about. I cannot bear my own company. I have not learned yet to replace introspection by thinking. I could meditate on Spengler, for instance, but in ten minutes I am again devouring myself.”
― Anaïs Nin, Henry and June: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-1932

“Sunt două moduri de a ajunge la mine, prin săruturi sau prin imaginație.”
― Anaïs Nin, Henry and June: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-1932

“Nevoia de a crește și de a trăi intens e atât de puternică în mine, încât nu-i pot rezista. Voi lucra, îmi voi iubi soțul, dar mă voi împlini.”
― Anaïs Nin, Henry and June: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-1932

“The relief of opening one's hand and letting go was immense. But soon after, I tightened again. A desire for revenge, a strange revenge.”
― Anaïs Nin, Henry and June: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-1932

“Though the passivity of woman's role weighs on me, suffocates me. Rather than wait for his pleasure, I would like to take it, to run wild. Is it that which pushes me into lesbianism? [...] Do women act thus?”
― Anaïs Nin, Henry and June: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-1932

“A veces, June, tengo que imaginar que estás ahí. Tengo la sensación de que quiero ser tú. Antes nunca había querido ser nadie más que yo. Ahora quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi propio ser desaparezca.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Nunca hasta hoy había temido lo que nuestras dos mentes fueran a descubrir juntas. Pero qué veneno destilabas, quizás el mismo veneno que hay en ti. ¿Temes tú lo mismo? ¿Te sientes perseguido y a la vez eludido, como por una creación de tu propio cerebro? ¿Es el miedo a una ilusión contra lo que luchas con crudas palabras? Dime que es algo más que una bella imagen. A veces, cuando hablamos, tengo la impresión de que tratamos de convencernos de su realidad. Es irreal incluso para nosotros, incluso para ti que la has poseído, y para mí, a quien ha besado”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Me siento atrapada entre la belleza de June y el genio de Henry. De manera distinta, me entrego a los dos, una parte de mí para cada uno. Pero amo a June con locura, fuera de toda razón. Henry me da vida. June me da muerte. He de escoger y no puedo. Ofrecer a Henry todos los sentimientos que he experimentado respecto a June es exactamente como entregarme a él en cuerpo y alma.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Henry no puede hacer que la ame menos, pero sí puede atormentarme haciendo que aparezca más irreal, más desinteresada, demostrando que June no existe, que sólo existe una imagen, inventada por nosotros, por la mente de Henry, y por mi poesía.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Tanto para ti como para mí el momento más sublime, la más intensa alegría no la alcanzamos cuando son nuestras mentes las que dominan sino cuando éstas quedan anuladas, y ambas quedan anuladas de la misma manera, mediante el amor. June ha anulado nuestras mentes...”
― Anaïs Nin, Henry and June

“June carece de ideas, de fantasías propias. Se las proporcionan otros, a quienes inspira su ser. Hugo dice disgustado que es una caja vacía y que yo soy una caja llena. Pero, ¿para qué quieres las ideas, las fantasías, el contenido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mí, June, la caja vacía, me inspira. Pensar en ella durante el día, me eleva por encima de la vida corriente. El mundo nunca ha estado tan vacío para mí desde que la conozco. June aporta la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la imagen encarnada de nuestras imaginaciones. ¿Qué somos nosotros? Nada más que los creadores. Ella es.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Dejé a June deslumbrada porque cuando nos sentábamos juntas la magia del momento no me embriagaba; la vivía con la conciencia del poeta, no la conciencia de los psicoanalistas en busca de fórmulas muertas. Llegamos hasta el límite con nuestras dos imaginaciones. Y tú golpeas con la cabeza, el muro de nuestro mundo, y quieres que rasgue todos los velos. Quieres que sensaciones delicadas, profundas, vagas, oscuras, voluptuosas, se conviertan por la fuerza en algo que tú puedas asir.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por arranques. June lo comprendió. Mi mente no existía cuando andábamos alocadamente por París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demás. No existía cuando leí por primera vez a Dostoievski en la habitación del hotel y me reí y lloré a la vez sin poder dormir y sin saber dónde estaba. Pero después, compréndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no volver a hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¿Por qué he de hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente como June. Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de captar lo que he vivido.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“No es de extrañar que yo observe su vida y me dé cuenta de que la mía nunca se parecerá a la de él, porque la mía la retiene el pensamiento.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Él cuenta con que yo entenderé, porque yo, como él, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mí. Para su sorpresa, le digo exactamente lo que tú dices: «No es lo mismo.» Hay un mundo eternamente cerrado para él, el mundo que contiene nuestras conversaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Pero June no es humana. Sólo tiene dos fuertes sentimientos humanos: su amor por Henry y su tremenda y abnegada generosidad. El resto es fantástico, perverso, despiadado. Lleva a cabo unos cálculos demoníacos para que Henry y yo contemplemos con temor reverente su monstruosidad, que nos enriquece más que la compasión de otros, el comedido amor de otros, la abnegación de otros. Yo no pienso hacerla pedazos como ha hecho Henry. La amaré. La enriqueceré. La inmortalizaré.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“June es una cuentista. Nunca deja de contar cosas intrascendentes de su vida. Al principio traté de buscarles un nexo de unión, pero acabé rindiéndome al caos. No sabía entonces que, como las historias de Al-bertine para Proust, cada una era una clave secreta de algún suceso de su vida imposible de esclarecer. Muchas de esas historias aparecen en la novela de Henry. No teme repetirse. Está drogada con sus propios romances. Yo me inclino humildemente ante esta fantástica criatura y abandono mi proceso mental.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo encuentro intolerable. No tengo la valentía de June. Lucho por evitarle a Hugo toda humillación.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“La derrota no es más que una fase para mí. Debo conquistar, vivir.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Créeme, cuando hablo de vivir de acuerdo con los instintos, no es más que humo. Hay muchos instintos que deben ser reprimidos porque están descompuestos, podridos.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“La vulgaridad proporciona el placer de profanar. Pero June no es un demonio. Es la vida el demonio que la posee y su coito es violento porque su voracidad de vida es enorme; ha de probar los sabores más amargos.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Estoy dispuesta a admitir lo que un ego superdesarrollado no sería capaz de admitir: que June es un personaje aterrador y estimulante que convierte a todas las restantes mujeres en seres insípidos, que yo viviría su vida si no fuera por mi compasión y mi conciencia, que tal vez destruya al Henry hombre, pero que el Henry escritor se enriquece más con estos sufrimientos que con la paz. Por otra parte, a mí me es imposible destruir a Hugo, porque no tiene nada más. Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones delicadas. Amar a un solo hombre o a una sola mujer es encerrarse. Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no está vigilada por ninguna mente. Eso lo hacen otros, y ella niega todo lo que dicen o escriben. Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, una conciencia inexorable.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesita ver.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar el uno sin el otro, no soportamos la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos hemos entregado a pesar de nuestro individualismo, de nuestra aversión a la intimidad. Nuestro amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“–Las dos hemos perdido la cabeza –le dije–, pero a veces cuando más cosas revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya no intento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú eres como yo, esperando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sentido terrenal.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“Yo estoy rebosante de amor hacia ella. Y al mismo tiempo siento que me estoy muriendo. Nuestro amor sería la muerte. El abrazo de las imaginaciones.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“¿Sentimentalismo? ¿Romanticismo? Si habla en serio... ¿Por qué dudo de ella? Acaso sea que es muy sensible y la gente hipersensible es falsa cuando los demás dudan de ellos? vacilan. Y dan la impresión de ser insinceros.”
― Anaïs Nin, Henry and June

“La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su egoísmo, su perversidad, su demoníaca fuerza destructora. Me aplastaría sin la menor vacilación. Se trata de una personalidad llevada al límite. Adoro el valor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a él. Sumará mi ser al suyo. Será June más todo lo que yo contengo.”
― Anaïs Nin, Henry and June