Forbidden Territory and Realms of Strife Quotes

“De vez en cuando, la música de un transistor rompe de modo efímero la densidad casi física de aquel híbrido de alienación, torpor y monotonía.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“Fulgurante, concreto, el universo evocado desvelaba –como un raudo y silente fucilazo– la nocturna opacidad del rito. Únicamente la literatura, el corpus tejido, podía crear aquel súbito y breve esplendor que esclarecía el mundo.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“As you never tire of stating, the only moral imperative for the writer, against which there is no recourse, is to return to the literary-linguistic community to which he belongs a fresh, personal style of writing different from what previously existed and which he inherited when setting out on his task: to work on what is given, to follow accepted models is to be condemned to an impoverished insignificance, however much applause the writer gets from the public: the work of whoever does not innovate might as well not exist, for its disappearance would not affect the development of his culture at all.”
― Juan Goytisolo, Forbidden Territory and Realms of Strife: The Memoirs of Juan Goytisolo

“Ella: «No te tomes jamás en serio. Quien corre tras la gloria la ve desvanecerse como un espejismo. Al respeto intelectual, literario y moral se accede en silencio. Sé una persona, no un personaje. Medita en los ejemplos de Beckett, Blanchot, René Char».”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“Su porfía en vencer su manifiesta inseguridad y timidez obtiene al cabo una recompensa: los bastiones más arduos e inexpugnables se rinden por turno a su curiosidad. Poco a poco se aclimatará en ellos, será reconocido por el mozo o el dueño saboreará su infusión, fumará unas pipas, alternará lecturas y anotaciones con el acecho de cuanto acaece a su alrededor. A falta de la deseada comprensión del idioma, se consagrará como un sordomudo a la observación de ademanes y gestos. Su propósito es familiarizarse y confundirse con el medio, adquirir la impunidad y privilegio del camaleón.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“Cómodamente instalados en las democracias burguesas, los abanderados de la supuesta causa revolucionaria, agasajados por los líderes inamovibles de ésta en sus episódicas visitas «en globo», celebraban o encubrían con su complicidad todas y cada una de sus medidas opresoras, aun las más aberrantes. Su defensa a ultranza del «socialismo real» y la adopción de posturas verbalmente militantes seguirían también la pauta de sus predecesores europeos.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“Muchas veces me he preguntado cómo los dirigentes culturales cubanos pudieron caer en una trampa tan burda. El acto entero constituía una sangrienta burla de los principios de libertad, dignidad y justicia que la revolución pretendía defender y que sin duda había defendido en sus comienzos.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“La presencia física del escritor entorpece una evaluación correcta de su obra con interferencias ajenas a los criterios específicos de la literatura: el autor vivo, si además es un vivo, procura salpicar los ojos de quienes le observan y ocupar posiciones de difusión y prestigio muy por encima de sus méritos reales: por eso, cuando alguno de esos vivos fallece, parece deshincharse como te deshinchaste tú mismo y cae súbitamente en el olvido: por habérsele aupado en exceso, se le hunde también con desconsideración excesiva: sólo lo que no está de moda no pasa de moda: como decían los surrealistas, toda idea o persona que triunfan corren fatalmente a su ruina.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“Los jíbaros de la ideología única y oficial, al prescindir en sus previsiones y análisis de los ingredientes irracionales del hombre, contagian sin saberlo de una irracionalidad delirante al conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se les cuela al punto por la ventana y les infecta hasta la médula de los huesos; apenas edificada la muralla protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergará el hombre nuevo, verán surgir dentro de ella las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del bárbaro viejo contra las que inicialmente se alzaron.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía

“La oscilación entre dos culturas e idiomas se asemeja bastante a la indecisión afectiva y sensual del niño o adolescente: unas fuerzas oscuras, subyacentes, encauzarán un día, sin su consentimiento, su futura orientación erótica. El impulso ciego a una forma corporal masculina será así tan misterioso como el que le conducirá a enamorarse para siempre de una lengua a la escucha de Quevedo o de Góngora. Elección tanto más significativa y valiosa cuanto ventilada en un foro o palenque de culturas cuyo choque implica ideas de mestizaje, bastardeo y precariedad. Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías.”
― Juan Goytisolo, Autobiografía