Los años con Laura Díaz Quotes

“Because it’s a fucking disaster to be creative when you know you’re not Mozart or Keats. Dammit, I got tired of scratching around in my past. There’s nothing in me to justify the pretension of creativity. This came before anything, before you, before Raquel, this is a matter of my own emptiness, my awareness of my own limits, maybe my sterility. Does what I’m saying to you seem awful? Now you want to come along and sell me an illusion, which I don’t believe in but which does make me believe that either you’re a fool or you underestimate my intelligence. Why don’t you just leave me alone, so I can fill the emptiness in my own way? Let me see things for myself, learn if something can still grow in my soul, an idea, a faith, because I swear to you, Laura, my soul is more desolate than this rock landscape you see here… why?”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Powiedział, że Hiszpania dla Hiszpanów jest tym, czym Meksyk dla Meksykanów - bolesną obsesją. Dla nich Ojczyzna nie jest, jak dla Amerykanów, hymnem optymizmu ani, jak dla Anglików, flegmatycznym żartem, ani też, jak dla Rosjan, sentymentalnym szaleństwem, lub, jak dla Francuzów, racjonalną ironią, czy - jak dla Niemców - agresywnym rozkazem, ale konfliktem dwóch połówek, dwóch przeciwstawnych części, dzieleniem duszy na kawałki, Hiszpania, Meksyk, kraje słońca i cienia.”
― Carlos Fuentes, Lata z Laurą Diaz

“(...) todo lo recordamos Enedina y yo, y lo que no recordamos lo imaginamos y lo que no imaginamos lo descartamos como indigno de una vida vivida para la posibilidad inesperable de ser y no ser, de cumplir una parte de la existencia sacrificando otra parte y sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni la verdad ni el error ni el conocimiento ni el recuerdo, porque descendemos de amores incompletos aunque intensos, de memorias intensas aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo mismo que nuestros antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y la voluntad del porvenir, unidos en el presente por la memoria, por el deseo y por la sabiduría de que todo acto de amor hoy cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer. La memoria actual consagraba, aunque la deformase, la memoria de ayer. La imaginación de hoy era la verdad de ayer y de mañana.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“¿Qué era una fotografía, después de todo, sino un instante convertido en eternidad? El flujo del tiempo era imparable y conservarlo en su totalidad sería la fórmula de la locura misma, el tiempo que ocurre bajo el sol y las estrellas seguiría transcurriendo, con o sin nosotros, en un mundo deshabitado, lunar. El tiempo humano era un sacrificio de la totalidad para privilegiar el instante y darle, al instante, el prestigio de la eternidad.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Quería dormir otra vez como si nada hubiese ocurrido, como si empezara apenas su vida al despertar, como si el amor fuese todavía un dolor desconocido. Quería despertar con voluntad de ver cada mañana y archivar lo que veía en el logar más exacto de sus sentimientos, allí donde el corazón y la cabeza se alían. Antes, había visto sin ver. No sabía qué hacer con sus imágenes cotidianas, que eran las monedas que el día iba poniendo en sus manos vacías.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Y ahora Harry la miraba mirándose al espejo y se preguntaba si ella veía lo mismo que él, un cuerpo externo que iba perdiendo su belleza, o un cuerpo interno que iba ganando otra belleza. Sólo en el amor, sólo en la unión sexual la pregunta dejaba de tener sentido, el cuerpo desaparecía para ser sólo placer y el placer superaba cualquier belleza posible.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Un escritor no debe conocer nunca la historia completa. Imagina una parte y le pide al lector que la continúe. Un libro no debe cerrarse nunca. El lector debe continuarlo.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“¿Cree usted que la inmensa mayoría de los seres que vienen a este mundo tienen algo muy extraordinario que contar sobre sus vidas? ¿Son por ello menos importantes y dignos de respeto y, a veces, de amor?”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Dicen que el dolor destruye el lenguaje. Sólo puede ser un grito, un gemido, una voz desarticulada. Hablan del dolor quienes no lo sienten. Poseen el lenguaje del dolor quienes describen el dolor ajeno.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“(...) porque el dolor, el verdadero dolor, sólo lo siente el que lo siente, la mujer al parir, ni el doctor que la asiste ni el niño que nace, sólo lo siente el fusilado cuando le penetran las balas, no el pelotón ni el oficial que da la orden, sólo lo siente el enfermo, no las enfermeras.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“(...) porque el dolor, el verdadero dolor, sólo lo siente el que lo siente, la mujer al parir, ni el dolor que la asiste ni el niño que nace, sólo lo siente el fusilado cuando le penetran las balas, no el pelotón ni el oficial que da la orden, sólo lo siente el enfermo, no las enfermeras.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Recuerda que la política es secundaria a la integridad personal, porque sin esta no vale la pena vivir en sociedad.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Laura le dijo que quererse siempre era muy difícil porque el ánimo de dos personas casi nunca es igual, hay un momento de identificación total que nos apasiona, hay un equilibrio entre los dos que por desgracia es sólo el anuncio de que uno de los dos lo va a romper.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Les pido que a su edad, muchachos, empiecen a comprender que la vida no es fácil, que todos cometemos faltas y herimos a quienes queremos porque nos queremos más a nosotros mismos que a cualquier otra cosa, incluyendo al ser que nos apasiona en un momento dado.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Conocernos a nosotros mismos nos vuelve hermosos porque identifica nuestros deseos; cuando desea, una mujer siempre es bella.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Él la esperaba y ella imaginó una infinita variedad masculina, la misma que los hombres imaginan en las mujeres pero que a ellas les es prohibido expresar públicamente, sólo en la intimidad más secreta: me gusta más de un hombre, me gustan varios hombres porque soy mujer, no porque sea puta.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Pero entonces tiene que darle algo más a lo que se mueve en mi alma. Quiero todo lo que tengo, no lo cambiaría por nada. Quiero algo más también. ¿Qué es?”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“No te desanimes, niña. Veme nomás a mí. A veces has de pensar que mi vida me ha sido difícil, sobre todo cuando vivía sola con mi madre. Pero ¿sabes una cosa?, venir al mundo es una alegría, aunque te hayan concebido en medio de la tristeza y de la miseria, quiero decir tristeza y miseria de adentro, más que de afuera; llegas al mundo y tu origen se borra, nacer es siempre una fiesta y yo no he hecho más que celebrar mi paso por la vida, sin importarme un comino de dónde vengo, qué pasó al principio, cómo y dónde me parió mi madre, cómo se portó mi padre...”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz

“Fernando abrazó a Laura y ella no quiso mirar los ojos de su padre; a los muertos se les lloraba una sola vez y luego se trataba de hacer lo que ellos ya no pudieron. No se podría amar, escribir, luchar, pensar, trabajar, con el llanto nublándonos los ojos y la cabeza; el luto prolongado era una traición a la vida del muerto.”
― Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz