The Silent Cry Quotes

“The fear of blindness created a moment's vacuum, serving as a relaxant for my exhausted and overheated brain.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Now I was just a transient in the valley, a one-eyed passerby too fat for his years, and life there had the power to summon up neither the memory nor the illusion of any other, truer self. As a passerby I had a right to insist on my identity.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“And the same certainty developed directly into a feeling that the “I” bending down there now was not the child who had once bent his bare knees there, that there was no continuity, no consistency between the two “I’s,” that the “I” now bending down there was a remote stranger. The present “I” had lost all true identity. Nothing, either within me or without, offered any hope of recovery.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“But I realise now that you’re the type who’d never, deliberately at least, choose any work that might involve constant risks. You leave those jobs to other people. Then, when they’ve survived the dangers, got over their exhaustion, and written a book about their experiences, you step in and translate it.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“(...) Mientras meditaba en aquella oscuridad sobre los ojos del gato que fue mi amigo durante tantos años, en los ojos de Takashi, en los ojos desconocidos del hermano de mi bisabuelo, todos aquellos ojos, que acabaron uniéndose con los ojos colorados de mi esposa, fueron formando un círculo bien definido que se adhería con verdadera firmeza a mi experiencia. Ese círculo irá aumentando sin cesar durante las horas que me queden de vida, hasta que los cientos de ojos unidos se tornen en estrellas de la noche del mundo de mi experiencia. Sintiendo la agónica vergüenza que descubría la luz de esas estrellas, seguía existiendo con mi único ojo, aventurándome al oscuro mundo exterior con ambigüedad, con la cobardía del ratón...

- ¡Al revisar nuestros juicios, te juzgan a tí!”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“However serious the truth he may be telling, the writer at least is always aware that in fiction he can say anything he wants, so he’s immune from the start to any poison his words might contain.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry: A Novel

“Sexual peculiarities aren’t very important in the long run; they’re only one distortion caused by something grotesque and really frightening coiled up in the depths of the personality.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry: A Novel

“Awakening in the predawn darkness, I grope among the anguished remnants of dreams that linger in my consciousness in search of some ardent sense of expectation.
[...]
And everywhere, in each part of my body, the several weights of flesh and bone are experienced independently, as sensations that resolve into a dull pain in my consciousness as it backs reluctantly into the light.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“It felt like sacrilege to support my living wife - the mystery and vulnerability of a body made to give birth in peril and in stress - with arms contaminated by lifting the body of a dead friend; yet of the two bodies, equal burdens, it was to my dead friend's that I felt closer.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Fermenting clusters of cells were preparing, as a wine is prepared, the real, physical death of the body itself. Those left behind must drink that wine.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Nelle tenebre profonde del sotterraneo, agitate da vorticosi mulinelli di vento, vidi gli occhi di un gatto morente, un gatto maschio tigrato che avevo tenuto da quando ero studente fino al mio matrimonio e fino al periodo in cui mia moglie stava per rimanere incinta: ricordavo i suoi occhi dallo sfortunato giorno in cui lo vidi, investito da una auto, con qualcosa simile a una mano rossa che gli spuntava tra le zampe. Gli occhi di un vecchio gatto, perfettamente quieti e limpidi, con le iridi gialle e luminose come piccoli crisantemi. Occhi tranquillamente inespressivi - almeno visti dall'esterno - nel profondo dei quali era contenuta un'immensa sofferenza ogni volta che i centri sensori del suo piccolo cervello erano trafitti da una scarica elettrica di dolore. Gli occhi di un gatto che considerava la propria agonia come qualcosa di assolutamente privato e, in quanto tale, inesistente per gli altri. Io avevo rifiutato di immaginare l'esistenza di persone i cui occhi nascondevano un simile inferno personale e avevano quella stessa espressione.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Alla fine notai un variopinto assembramento all'imboccatura del ponte. Un tempo i valligiani si vestivano di scuro, come branchi di sardine, e un gruppo di persone somigliava a un bico; ma gli abiti scadenti in vendita al supermercato avevano trasformato il colore della folla.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Ero fermamente convinto di aver male interpretato quel grido, ma rimaneva il fatto che dentro di me - una massa di carne molle e rilassata che, al piano superiore del kura-yashiki, era intenta a un lavoro del tutto estraneo alla vita della valle - aveva provocato una risposta riflessa, quasi fossi un membro della comunità della conca.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry

“Ma l'idea non giunse ad affondare le sue radici, finì come quelle di una pianta acquatica, nelle pieghe logorate e affaticate del mio cervello. Questa fantasia fermentò per un po' e poi sparì, come bollicine d'aria in un bicchiere.”
― Kenzaburō Ōe, The Silent Cry