Luís’s Reviews > A Velha Casa IV - As Monstruosidades Vulgares > Status Update

(...)
A pistola estava no chão, a alguma distância. Maria Clara fez uns trejeitos desvairados, com as mãos no ar, e, antes de cair sem sentidos, soltou gritos espantosos que alarmaram a vizinhança. A senhora Rosa Venâncio foi a primeira a vir, depois mais gente. Bateram, e tornaram a bater, à porta da rua. Como, dessa vez, o Políbio estava em casa, foi até ele quem teve de arrombar a porta dos vizinhos.

(...)
Então, por estar embriagado, por um momento de complexa reacção, por influência daquele rosto verdadeiramente distinto, («é uma mulher muito distinta», dissera Olegário) fosse pelo que fosse porque nada foi calculado, teve um pequeno gesto que a ele próprio surpreendeu: Curvou-se, e levou aos lábios aqueles dedos que se lhe estendiam negligentemente.

Qualquer coisa viu no rosto dela, que lhe fez notar que pela segunda vez invocava o auxílio de Deus em favor da irmã. Não era costume seu invocar o auxílio de Deus; a irmã sabia-o. No fim de contas, não passaria duma velha fórmula que às vezes surge, não se sabe como, do remoto da infância, - e na verdade não chega a ter sentido. Viera-lhe este brado interior: «Somos uns pobres seres!»
(...)

(...)
Chorava, - Lélito compreendeu que ela chorava - mas em silêncio. E, então, neste silêncio completo e solene, ouviu-se um murmúrio de sons inarticulados e estranhos, que chegava do quarto próximo. Era Piedade que gemia e rezava, tendo adivinhado o que se passava aí ao lado. Piedade poucos mais dias viveu.

Já o primeiro alvor do dia se adivinhava nas trinchas das portadas; - e possível era que, mais uma vez, a viesse surpreender a ti'Pinheiro com a cabeça quase nos joelhos, tendo cedido, enfim, ao sono da madrugada, mas sem ter abandonado a sua cadeira baixa encostada à cama da mãe.

O caso é que a exaltada exposição de Maria Clara a deixara meditativa, porventura triste, mas serena. Com um sentimento de vergonha vira Maria Clara que o seu nervosismo, o seu tom em que pungia uma quase hostilidade antecipada pelas reacções previstas - se quebrava contra a melancólica tranquilidade da mãe. Simplesmente baixara o rosto, e ficara assim um espaço bastante longo. Parecera ... ou seria imaginação sua?

E ficou em silêncio nos seus braços, pensando se deveria comunicar-lhe uma suspeita que ultimamente andava alimentando. Em parte a confirmava o inesperado esvaecimento que há pouco tivera. Mas não poderia ser um falso rebate? Murmurou como só para si:
- Poderíamos ser sempre tão felizes?