Daff Rosae’s Reviews > El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes > Status Update

Sentí cómo después de decir «nosotros también» quería estar en ese mismo instante con mi madre, teletransportarme, desaparecer —cualquier cosa—, pero estar junto a ella. Rebobinar ese verano como una cinta y volver al día en que vino —gorda y bajita— a recogerme en la escuela por su cumpleaños. Desodiarla y decirle que tenía unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara.

El viaje fue fantástico. Habíamos elegido un Volkswagen rojo porque mi madre había insistido «por favor, el rojo, por favor, el rojo» —aunque yo quería un Audi negro—; ella lo condujo hasta la
esquina, luego nos detuvimos y nos cambiamos de sitio.

¿Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para olvidarlo luego intacto e inútil durante días, años, décadas? Para trasladarlo de una habitación a otra, de un pensamiento a otro, para envejecerlo y abaratarlo sin disfrutar de él […]

Dejé que se vaciara del todo, aunque veía que inventaba cosas que no podían ser ciertas porque, cuando sucedieron, yo no era ya un niño
y tampoco estaba loco y las recordaba. […] y que por muy bien que las estuviera contando ella ahora, […] no eran sino mentiras.
Habría sido bonito que fueran verdad. Haber tenido y haber sentido siquiera la mitad de lo que devanaba mi madre aquel sábado de aquel verano.

Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían.
[...]
"Me había convertido, por fin, en su hijo, y ella, en madre."

Aquel invierno fui yo el que más la quiso […] su primera palabra fue Alekş. Me seguía como
un bichito sujetándose a mi dedo meñique y escondiéndose detrás de mí cada vez que la asustaba un cuervo o se oía algún perro.
Mika-rika-pika, le decía serio, y ella se reía como un arcoíris al que le hicieran cosquillas en los talones [...] y yo habría podido escucharla durante horas y horas. Y la escuchaba.