Laura’s Reviews > Misery > Status Update

“Deja que el amorte dé lecciones; No oses dar lecciones al amor”

“Hasta varias horas después no pudo conciliar el sueño. La escena se repetía una y otra vez en su cerebro. Mientras se agitaba en la cama, insomne, la idea de que era absurdo llorar la pérdida de un personaje de ficción se le hizo más que patente. Y es que se trataba de eso exactamente, de llorar una pérdida. Identificar la causa no le sirvió de nada (…).”

“—Porque soy un podrido cuentista —fue lo que dijo en cambio.
(…)
—Si eres un podrido cuentista, como tú dices, ¿ cómo es que has escrito best sellers y que tus libros gustan a millones de personas?
—No he dicho que sea un podrido escritor. De hecho, resulta que me considero bastante bueno en ese sentido. Pero como cuentista, soy un desastre total.”

“Se preguntó, un tanto aburrido, cuánto le faltaba para volverse loco.
Claro que eso, supuso, no importaba gran cosa.”

“No necesitaba que ningún psiquiatra le hiciese ver el lado autoerótico del hecho de escribir; le das a la máquina en lugar de pajearte, pero ambas cosas dependían en gran manera de una estrategia de efectos rápidos, unas manos veloces y un sincero compromiso con el arte de lo rebuscado.”

“Y llevaba razón él, no ella. No acabó de encontrarse bien —en aquella situación quizá era imposible-, pero su salud mejoró y poco a poco fue recuperando fuerzas. Se daba cuenta de que el abanico de sus intereses se había estrechado, pero lo aceptaba como la factura de la supervivencia. Porque era un verdadero milagro que estuviera vivo todavía.”

“¿Para quién estás contando esta historia, Paul? ¿A quién se la cuentas? ¿ A Annie?
No, claro que no. El no miraba a través del agujero en el papel para ver a Annie, ni para complacerla... Miraba para librarse de Annie.”

“Mejor sería haber muerto. Pero no podía morirse, al menos hasta saber cómo acababa todo.
Estás como una chota, amigo.
¿Seguro?
No, seguro no. Ya no estaba seguro de nada.
Excepto de una cosa: que toda su vida había girado y continuaba girando en torno a Misery.”

“Intentó una vez mas desechar estos pensamientos, pero fue en vano. La persistencia de la memoria y tal.”

Porque los escritores se acuerdan de todo, Paul. Y más de lo que duele. Pon a un escritor en cueros, señala las cicatrices y él te contará la bistoria de todas las pequeñas. De las grandes saca novelas,(…). Un poquito de talento no viene mal si uno quiere ser escritor, pero el único requisito de verdad es la capacidad de recordar la historia de cada cicatriz.
El arte consiste en la persistencia de la memoria.