Michela’s Reviews > La guardia, il poeta e l'investigatore > Status Update

WATANABE: Talvolta la finzione narrativa può dire molto più di una certa realtà che i fatti nudi e crudi. Volevo rivelare la verità, ma non potevo semplicemente riportarla.
HALEY: Si considera innocente?
WATANABE: No. Sono colpevole, colpevole di non aver agito.
HALEY: Ha altro da aggiungere?
WATANABE: Potrebbe aprire la finestra, per favore?
Stanotte, Dong-ju avrebbe avuto immenso piacere a guardare il cielo.

Quell'uomo ha la capacità di presentare in una luce positiva anche le peggiori notizie. Ad esempio, se facesse un freddo tale da ucciderti, lui riuscirebbe a scrivere: grazie al freddo, mi sento rinvigorito. (…) Non mentiva. Semplicemente trasformava la nuda e cruda realtà in qualcosa di poetico, capace di rassicurare chi leggeva.

(…) mi resi subito conto che non esistono i brutti ricordi, che anche quelli che fanno male sono preziosi e parlano di esperienze che ci hanno formato. E così anche il tempo passato nella prigione di Fukuoka avrebbe contribuito a fare di me la persona che sarei diventato. A distanza di anni, avrei pensato a Midori nel modo in cui Dong-ju pensava a quella ragazza?

quel ragazzo era già più alto in grado di me. Sarebbe stato normale immaginarselo in classe a cercare di restare sveglio durante una noiosa lezione di grammatica, a studiare trigonometria o a calcolare la distanza dalla luna, ma la guerra aveva fatto di lui un sol-dato. E lui, ancora troppo giovane, aveva imparato come annientare la dignità di un uomo prima ancora di avere il tempo di capire cosa fosse la dignità

La poesia e le parole avrebbero fatto sì che la camera delle torture nei sotterranei fosse purificata dal sangue, dalle lacrime e dai gemiti dei prigionieri coreani.

«Per cui non è una via di fuga».
«Ti ho già detto che non ho alcuna intenzione di lasciare la prigione strisciando attraverso un tunnel. Del resto, che io sia qui dentro o fuori di qui resto comunque un uomo non libero. Perché mai dovrei fuggire da questo inferno per andare incontro a uno peggiore?».
«Allora cosa facevi in isolamento?».
«Cercavo un altro modo di evadere».
«Dove?».
«Tra i libri».

Mentre sfogliavo il libro la costa si aprì in due rivelando dei solchi lunghi e stretti, opera delle tarme della carta.
Nella pagina seguente e anche in quella dopo vi erano altre tracce simili.
Avrei tanto voluto essere una tarma, per nascere tra le pagine dei libri, passare la vita intera tra i libri e morire in una biblioteca.

«Sei riuscito a vedere il vento?»chiese Dong-ju gemendo.«Hai visto quanto ha sollevato in alto l'aquilone?».Sorrise,mostrando i denti bianchi macchiati dal sangue che colava dalla fronte.Sugiyama abbassò il manganello.Aveva visto il vento,soffiava dalla valle portando con sé il profumo del bosco,il silenzio angosciante del cimitero,il fruscio delle fronde dei pioppi,e trasportava l'aquilone sempre più in alto

Hiranuma fu condannato a due anni di reclusione.
Conteggiando anche i 261 giorni di custodia cautelare sarebbe uscito di prigione il 30 novembre 1945. Non sarebbe più stato libero, sebbene non avesse mai saputo cosa significasse essere libero. Nessun coreano lo era.
Arrivato nella prigione di Fukuoka, Hiranuma si mise a contare i giorni che gli rimanevano per scontare la sua condanna.

Il solo sentire il cuore che mi martellava nel petto, mi dava consolazione. Ero riuscito a sconfiggere la tristezza e a prendermi cura del mio spirito. E questo mi faceva venir voglia di sperare, anche in tempi difficili come quelli.