Jamie Garduno’s Reviews > El amante > Status Update

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. […] Está en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es cuento - más tarde me dirá: una fantasía infantil.

Ese faltar de las mujeres así mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error.
No se trata de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada, por un desespero, tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable, por esencia, escribir, no es más que publicidad.

Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al pudor. Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay bastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas más profundas.