Leonor’s Reviews > Laços > Status Update

A prova de que gosto de vocês — demonstrava-nos todos os dias a nossa mãe — é que não gasto comigo, mas acumulo para vocês. A consequência é que, no que me diz respeito, a falta de dinheiro é a confirmação da minha incapacidade para me deixar amar.

— Os únicos laços que contaram para os nossos pais foram aqueles com que se torturaram reciprocamente a vida inteira.

— Lembras-te, pelo menos, da vez em que lhe falaste dos laços?(.)
— Laços de que género? — pergunto-lhe.
— Os laços que damos com os atacadores.(.)
— Como é que ele reagiu?
— Ficou comovido.
— Ou seja?
— Desatou a chorar.
— Não acredito, nunca o vi a chorar.
— É verdade.

Todas as histórias são becos sem saída, chega-se sempre a um momento como este. O que fazer então, voltar para trás, recomeçar? Mesmo sendo-se velho o suficiente para saber que todas as histórias mais tarde ou mais cedo embatem na última palavra?

...porque é que decidiu falar-me com tanta dureza, como é que não se apercebe de que muitas destas palavras poderão ter consequências gravíssimas na nossa velhice? Respondi a mim mesmo: não fiques assustado, ela é diferente de ti, nunca teve o medo que tu tens desde o início da infância; é por esse motivo que sabe exceder-se(...)

Os anos e as décadas foram passando neste jogo e tornámo-lo um hábito: viver no desastre, fruir do horror, foi esse o nosso adesivo. Porquê? Talvez pelos filhos. Mas hoje de manhã já não sei ao certo, sinto-me indiferente a eles também. Não gosto de ti, não gosto deles, não gosto de mim mesma...quis com todas as minhas forças que regressasses só para dizer com todas as minhas forças; agora sou eu que me vou embora.

Não sei quando é que percebi que és assim. Cedo, seja como for, há décadas, talvez antes até de nos casarmos.Mas liguei-me a ti na mesma. Era jovem, sentia-me atraída, não sabia como é fortuita a atracção. Durante anos não fui feliz, mas também não fui infeliz.
Admitindo que tenha chegado a amar-te — e hoje não tenho a certeza disso: o amor é um recipiente dentro do qual enfiamos tudo —, durou pouco.

Na minha idade, é fácil transformar uma suspeita numa hipótese fundada, uma hipótese fundada numa certeza absoluta, uma certeza absoluta numa obsessão.

Voltei muitas vezes a pensar naquela mão-cheia de palavras, às vezes não me dizem nada, às vezes dizem tudo. Tanto eu como ela conhecemos a arte da reticência. Desde essa crise de há tantos anos, aprendemos os dois que, para vivermos juntos, devemos dizer um ao outro muito menos do que aquilo que calamos. Tem funcionado.

Evitava atirar-me à cara aquilo que eu lhe fizera, ia deixando que as humilhações e os insultos fossem desbotando. Só que a dor daqueles anos recusava-se a ir embora, estava só à procura de outras saídas. A Vanda continuava a sofrer e dava ao seu sofrimento a forma de intransigência. Sofria e agastava-se, sofria e tornava-se hostil, sofria e assumia um tom desdenhoso, sofria e tornava-se inflexível.