Lu > Recent Status Updates

Mi sa che non è il momento migliore per leggere questo romanzo.

"In un altro momento, questa immensità avrebbe suscitato in me una grande angoscia, una paura terribile di non poter ottenere niente, di essere troppo piccolo per quell'impresa. [...] Ma quel giorno io ero una semente ed ero nato di nuovo. E avrei potuto nascere sempre, ogni volta che avessi voluto, finché le mie braccia fossero diventate abbastanza grandi da stringere tutta la terra da cui provenivo."

"Una canzone è come il relitto di una nave, tenuto nascosto dal mare per millenni. Portarlo in superficie, ripulirlo dalle incrostazioni che si sono formate e l'hanno ricoperto nel corso del tempo è il lavoro di un artista. Scrivere è questo.
'Vorrei' è la prima vera canzone che ho scritto: mentre la scoprivo avevo la netta sensazione di non essere io l'autore. Era una ricezione, non una creazione."

"Avete molte più qualità di quante pensiate, siete capaci di cose che non immaginate. Avete sopportato il maltrattamento subdolo di qualcuno che avrebbe dovuto amarvi, proteggervi e educarvi e lo avete superato. Credete esista qualcosa di peggio?"

'Tante volte non esiste una risposta che dia pace a un cuore afflitto, ma noi continuiamo a cercarla, ne abbiamo bisogno, e se non la troviamo ce la inventiamo. Il cervello non sopporta la mancanza di informazioni, soprattutto riguardo situazioni a elevato impatto emozionale. Così, a seconda dei nostri bisogni, ci diamo una spiegazione, spesso parziale, distorta e volta a colpevolizzarci o ad accusare qualcun altro."

"Quello che dobbiamo fare non è evitare di vivere, ma imparare a ricomporci dopo le avversità. Raccogli i cocci, Sokei, è arrivato il momento di aggiustare le tue illusioni. Ciò che è rotto può essere ricomposto e, quando lo farai, non cercare di nascondere la sua apparente fragilità giacché si è trasformata ora in una forza manifesta. [...] Vai a prendere l'oro che custodisco nella cassetta sull'ultimo scaffale."

"Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e l'anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. [...] Ognuno di questi libri è stato il miglio amico di qualcuno."

"- Ci vediamo domani.
Erano state le sue ultime parole, al momento di salutarci. Mi capita ancora di ripensare al piccolo sorriso sulle sue labbra mentre le pronunciava. Col tempo era andato a depositarsi nel profondo del mio animo, trasformandosi in una ferita che mostrava il suo volto nei giorni più bui. A ben pensarci, il mio animo era pieno di ferite piccole come quella.
La gente le chiama rimpianti."

Sogni rimandati a un futuro lontano. I giapponesi hanno il culto dell'autoimmolazione e spesso la prima cosa che sacrificano è il proprio irraggiungibile, intimo sogno segreto. Mi ricordo di aver letto un messaggio scritto a mano sul muro di un tempio, una delle prime frasi in giapponese che sia mai stato in grado di decifrare: il Giappone è una nazione che va avanti in gran parte a forza di sospiri.

"Il Giappone non è la Terra dei Cuori Infranti, piuttosto la Terra degli Orgogli Feriti. Non è ciò che vorrei, bensì ciò che non posso avere a tormentarmi. Non voglio essere giapponese. Per il mio animo di occidentale il colpo più duro da incassare è che 'non importa quello che voglio o no'. Comunque non potrei esserlo, e questo è una cosa davvero difficile da accettare. Vorremmo poter rifiutare di essere rifiutati"

"Quello che cercavo non era la catarsi o i più oscuri meandri della psiche, bensì...che cosa? Forse speravo, in qualche modo, di trovar in questa scorpacciata di luoghi e di persone qualcosa di più vasto, di capire, se non il Giappone, almeno quale fosse il mio posto al suo interno."

"Qui in sette anni di gente ne ho vista andare e venire tanta, perciò ormai sono un'esperta. La differenza tra le persone che sanno aprire il loro cuore, e quelle che non sanno. Tu sai aprirlo. Ma solo quando dici tu, beninteso."
"E se uno lo apre cosa accade?"
Sempre senza posare la sigaretta Reiko appoggiò le mani sul tavolo e con aria divertita disse: "Si guarisce".

"Il tuo cuore assomiglia a un grande fiume ingrossato da lunghe piogge. Tutti i segnali stradali sono stati sommersi dalla corrente e trascinati in qualche luogo oscuro. Mentre la pioggia continua a cadere violenta sul fiume. Ogni volta che vedi ai notiziari immagini di inondazioni come questa, pensi: ecco, dentro di me è esattamente così."

"«Scrivila tutta quanta. Racconta quella storia, ancora e poi ancora. Raccontami la tua triste storia del cazzo per tutta la notte. Quando capisci che quella che racconti è solo una storia. Che non sta più succedendo. Quando realizzi che la storia che stai raccontando sono solo parole, quando puoi sbriciolarla e gettare il tuo passato nel secchio dell’immondizia allora riusciremo a capire chi sarai.»"

"Ecco come ho incontrato Brandy Alexander. Ecco come ho trovato la forza per non andare avanti con la mia vita precedente. Ecco come ho trovato il coraggio di non raccogliere gli stessi vecchi cocci."

"Non importa con quanto scrupolo seguirai le indicazioni: avrai sempre l'impressione di aver perso qualcosa, la sensazione sprofondata sotto la tua pelle di non aver vissuto tutto. C'è quel sentimento di caduta nel cuore, per essere andato troppo in fretta nei momenti in cui avresti dovuto fare attenzione. Be' abituati a quella sensazione, è così che un giorno sentirai tutta la tua vita."

Quello che la camera ha catturato è stato l'ultimo momento prima che tutto cambiasse. «C'erano sei persone in una fontana alle quattro del mattino sul punto di imbarcarsi per un lungo viaggio» ha risposto Perry. «E non avevano assolutamente idea di quello che il futuro aveva in serbo per loro, tranne che sarebbe stato divertente e che "forse" avrebbe funzionato.»

"La vita di Brod fu una lenta assimilazione del fatto che il mondo non era per lei; che, quale ne fosse la ragione, non sarebbe mai stata nel contempo felice e sincera. Aveva la sensazione di tracimare, di produrre e accumulare sempre più amore dentro di sé. Ma senza mai scioglimento."

"A volte la faceva addormentare cullandola fra le braccia, e la leggeva da sinistra a destra, e sapeva del mondo tutto quello che gli occorreva sapere. Se non era scritto su di lei per lui non aveva importanza."

Jonathan tu invece sei sempre nel mio cuore. 💜

"Organizzare gli dei è come mettere in fila un branco di gatti. Non ci sono portato."

Neil, giuro non vedo l'ora di finire 'sta roba per vedere la serie e capirci qualcosa. 🙄 Dicono sia migliore del libro ma non è che ci voglia tanto.

Leggendo il primo capitolo mi è preso un colpo, perché pensavo che fosse scritto così tutto il libro 😂

«Dunque, sì, dicevamo, Gesù se la passa piuttosto bene da queste parti. Ma ho incontrato un tale che mi ha detto di averlo visto fare l'autostop in Afghanistan e nessuno si fermava a tirarlo su. Sai com'è, tutto dipende dal contesto.»

Neil, ma com'è che io e te non andiamo d'accordo? Perchè hai sempre idee geniali ma scritte e sviluppate malissimo, roba che ti prenderei a testate? Perché?

"La codardia non c'entra niente - il suicidio richiede un notevole coraggio. I giapponesi hanno l'idea giusta. No, quello che è davvero egoista è chiedere agli altri di tollerare un'esistenza intollerabile, solo per risparmiare alle famiglie, agli amici e ai nemici qualche esame di coscienza. Il solo egoismo è rovinare i giorni altrui con lo spettacolo del proprio grottesco."

"Ho conosciuto selvaggi nel cui petto pulsa uno splendido cuore civilizzato. Forse pure qualche Kona. Non così tanti da condizionare l'intera tribù, ma chissà, un giorno forse? Un giorno."
«Un giorno» era una minuscola speranza, più piccola di una pulce.
"Sì," ricordo che Meronima ha detto, "ma non è mica facile sbarazzarsi delle pulci."

"Le ho chiesto come avesse scovato la stanza segreta.
«Curiosità», ha risposto lei.
Non conoscevo quella parola. «È una torcia o una chiave?»
Yoona ha detto che era entrambe le cose."

"Sento nell'aria un certo odore di breccia."

"Quale contesto? Qui non c'è nessun contesto. Un contesto implica qualcosa che abbia una coerenza. Qui invece abbiamo una vita già in partenza abbondantemente fottuta nonché tutt'altro che coerente, e che adesso è completamente sconnessa."

"Quando un uomo comincia a riconoscersi in un altro, non può più considerarlo un estraneo. Può piacere o no, ma è nato un legame."

"Vidi la mia vita protendere i suoi rami come il verde albero di fico del racconto.
Dalla cima di ogni ramo, come un enorme fico purpureo, ammiccava e occhieggiava un futuro meraviglioso. Mi vidi seduta sulla biforcazione di un ramo di questo albero, mentre morivo di fame, solo perché non sapevo decidermi a fare la mia scelta."

"Forse l'ho conservata come monumento alla mia follia. Forse è un modo per rammentarmi che non so nulla e che il mondo in cui vivo continuerà sempre a stupirmi."