Status Updates From صنعة الشعر

"بالرغم من أنّ البشر جميعًا يكتبون في الزمن، وهم محاطون بظروف وأحداث وإحباطات زمنيّة، إلّا أنّه من المحتمل التوصّل، بطريقة ما، إلى قليل من الجمال السرمديّ. عندما أكتب أحاول أن أكون مُخلصًا للأحلام، وليس للظروف"

"ما الذي يعنيه بالنسبة لي أن أكون كاتبًا؟ يعني ببساطة أن أكون مُخلصًا لمخيلتي. عندما أكتب شيئًا لا أطرحه على أنّه حقيقيّ موضوعيًّا (فالموضوعيّ الخالص هو حبكة من الظروف والأحداث) وإنّما حقيقيّ لأنّه وفيّ لشيء أعمق. عندما أكتب قصّة، أكتبها لأنّي أؤمن بها، ليس كما يؤمن أحدنا بشيء تاريخيّ محض وإنّما بدقّة أكبر مثلما يؤمن أحدنا بحلم أو بفكرة"

"على الرغم من أنّ حياة إنسان تتألّف من آلاف وآلاف اللحظات والأيّام، إلّا أنّ هذه اللحظات الكثيرة، وهذه الأيّام الكثيرة، يمكن لها أن تُختزل في لحظة واحدة: اللحظة التي يتقصّى فيها الإنسان من يكون، عندما يرى نفسه وجهًا لوجه مع نفسه"

"ولكنّني أظنّ أنّ ما قرأته أهمّ بكثير ممّا كتبته. فالمرء يقرأ ما يرغب فيه، لكنّه لا يكتب ما يرغب فيه، وإنّما ما يستطيعه"

"يمكن لكلماتهم، لمقاطعهم الشعريّة، أن تكون غير معقولة، يمكن أن نجد غرائب بينها. ولكنّها تُشعرنا بأنّ وراء هذه الكلمات ثمّة عاطفة حقيقيّة، وهذا يكفينا كي نُبدي تقديرنا وإعجابنا بها"

"ولكن كلّ أدب، للأسف، مصنوع من حِيَل، وهذه الحِيل أو الخدع، تخرج على المدى الطويل إلى النور، وعندئذ تُنهك القارئ"

"ففي البداية نفكّر، عادةً، في تدفّق النهر وحسب، نفكّر: أجل، النهر يبقى، ولكن الماء يتبدّل. وبعد ذلك، وبإحساس متزايد بالخوف، ننتبه إلى أنّنا نحن أيضًا نتبدّل، وأنّنا عرضة للتحوّل وأنّنا عابرون كما النهر"