Status Updates From L'Esprit de solitude

Un individu ne devient intéressant qu’à partir du jour où il s’enquiert d’aimer bien plus que d’être apprécié, choyé ou courtisé. Cela peut advenir à n’importe quel âge, à la faveur d’une épreuve ou d’une illumination de conscience, ou bien jamais. La plupart des humains vivent et meurent « seuls », croient-ils, parce qu’en fait ils n’attendaient que d’être aimés.

Aimer quelqu’un sans créer une dépendance est un véritable défi à la nature humaine et ce défi, les amants courtois du XII e siècle ont eu la fierté de le relever. Seul un homme libre est capable de vivre un attachement qui ne restreint ni ne ligote et de ressentir un désir incandescent qui n’a rien d’un manque. Autrement dit, seul un être libre est capable d’aimer, seul il est assez fou pour aimer en toute liberté.

ous les ermites, tous les fous du désert. Il est du reste étrange qu’on parle toujours de l’ego de l’individu, comme s’il était le seul à exister. Or, chacun peut constater qu’il existe, non moins enfermé et satisfait de soi, un ego de couple – qui se prend pour modèle et centre du monde – et un ego de famille – qui étale ses enfants comme une marque de gloire et invoque les liens du sang pour mieux rejeter ceux qui

Et moi, de plus en plus je doute que l’homme et la femme soient faits pour vivre ensemble, si différents sont-ils, si divergents apparaissent leurs désirs, leurs goûts… Ou bien il faut en convenir : seul un solitaire peut s’entendre avec un autre solitaire – chacun respectant le silence, l’espace, l’individualité de l’autre car il en connaît le prix. J’en arrive à penser que la vie de couple est réservée aux êtres ex

Les uns vivent en couple dès qu’ils quittent leurs parents, les autres se précipitent dans des aventures toujours décevantes, d’autres sortent sans arrêt pour rencontrer quelqu’un, en fait pour ne pas se retrouver seuls : tous, à leur manière, croient briser ou conjurer leur solitude mais ce besoin des autres, ce besoin d’être à deux va aggraver plus encore leur sentiment d’isolement.

Seuls, les tempéraments mystiques, les caractères absolus sont capables de gratuité totale et n’attendent nulle approbation : ils peuvent composer patiemment un mandala qu’ensuite ils disperseront, ils peuvent lancer un chant ou un poème sous le regard des étoiles sans nul autre témoin, uniquement pour l’amour de l’amour, pour la fragile beauté du geste, pour l’honneur d’être homme, souverain & passant.

Lorsqu’on se retrouve seul assez longtemps, lorsqu’on en vient à méditer sur la vanité ou sur l’horreur de tant de choses, on perd cœur et on se demande quel sens peut revêtir 1 action ou 1 création personnelle, de quel apport bénéficierait un monde encombré et indifférent. On est tenté de démissionner, on est pris de vertige ou de désespoir métaphysique et on se retrouve reclus dans une solitude désormais stérile.

Ainsi, le conseil avisé de Léonard de Vinci : « Le peintre ou le dessinateur doit être solitaire, pour que le bien-être de son corps n’altère point la vigueur de son esprit. » Le grand homme précise : « Si tu es seul, tu seras à toi ; accompagné, fût-ce d’un seul compagnon, tu ne t’appartiendras qu’à moitié, ou même moins, d’autant que sera plus grande l’indiscrétion de son commerce. »

Protégé illusoirement par une vie en société, l’homme se retrouve dans la solitude entièrement nu et livré. À toutes les peurs, à tous les souffles, à toutes les folies. Il se découvre alors sans défense, poreux, ouvert, écorché. La grande solitude s’avère ainsi toute proche d’un amour violent : tous deux offrent l’expérience d’un dépouillement radical qui, douloureux, peut devenir sublime.

Aimée, la solitude construit un socle de silence et donne à qui s’y voue un regard particulièrement aiguisé, la vue de l’épervier.

Parce qu’il ne s’en laisse pas conter, parce qu’il ne se plie pas à l’opinion générale et parce qu’il préfère à la niaiserie ambiante la jubilation de l’intelligence et la fulgurance au filandreux. « Souvent, l’homme que je rencontre m’apprend moins de choses que le silence qu’il interrompt », note en 1857 Thoreau dans son Journal.

Dès qu’on a le goût de l’intelligence, la passion de l’étude, on se retrouve immanquablement seul. Dès que l’on a soif de nouveau, d’originalité, on s’éloigne de la collectivité humaine, des gros remous et des menus plaisirs du monde. On se tourne vers soi, vers le silence et vers les livres. Vers tous ceux qui, avant nous, ont pensé. Plus tard, on rencontrera d’autres esprits profonds, on conversera avec des amis sa

Celui qui, sans pathos, se sait seul au monde et se conduit ainsi dans l’existence – « nulli concedo », « je n’appartiens à personne », la devise d’Érasme, ou la formule de Giordano Bruno, « académicien de nulle académie » –, celui-là déplaît à tous parce qu’il ravive en chacun le souvenir, la réalité de la fondamentale solitude de l’être. Or cette lucidité empêche autant l’optimisme illusoire que l’apitoiement / soi

De cette attitude, qualifiée de fière, volontaire et rebelle tout à la fois, et qu’aujourd’hui j’espère ne pas avoir reniée, j’ai hérité une réputation de mauvais caractère, ce qui me fait bien sourire quand je pense aux amours et amis dont je suis riche. De fait, nombreux sont les parents qui taxent de méchanceté l’enfant qui ne se montre pas docile, conforme aux usages et qui très tôt remet en question la hiérarchi

Tant qu’on refusera à l’être humain sa dimension de solitude, tant qu’on la lui cachera par des divertissements, par des institutions, des propos hypocrites, tant qu’on s’acharnera à la supprimer, sous prétexte d’injustice ou d’inadaptation sociale, les gens seront maintenus dans leur peur de mourir et ils demeureront, bien dociles et tremblants, sous tutelle. Esclaves et non libres.