Status Updates From Acts of Service

Pero yo también tenía miedo de convertirme en alguien serio como Romi, porque pocas veces se amaba a las personas en nuestro mundo, en nuestro siglo de interés y amor condicional, por su sinceridad o su lealtad. Esas eran cualidades que asociábamos a hombres viejos a quienes ya no admirábamos

Hay maneras de pasar la vida que valen la pena, relacionadas o no con una carrera profesional, y un montón de trabajos «nobles». Pero ya sabes que esas ocupaciones de las que presume la gente… los médicos, los jueces, los filántropos, son una falacia

¿Es posible cultivar un amor que no sea un cuestionamiento sobre tu persona? ¿En qué etapa de la vida es alguien capaz de eso?

Mi padre era incapaz de imaginar que alguna de sus acciones hubiese provocado o fomentado mis reticencias. Me acusaba de distracción y despreocupación.

Imagino lo importante que es para usted construir casas, dijo Romi. Hacer algo que dure. Bueno, claro, es importante para todos nosotros. Tener algo que mostrar como tu trabajo

Como siempre terminan, pensé, entre lágrimas y sollozos, ataques de ansiedad en el asiento trasero de un taxi, noches sin dormir.

nos habían hecho creer que la belleza era sospechosa, la vanidad un pecado, el deseo era depredador. Creíamos que éramos más atractivas cuando nos mostrábamos tímidas y sumisas entre nosotras.

La vanidad es un pecado tan grande en las mujeres, algo tan obvio y grotescamente vergonzoso, que cuando la gente admiraba mi cuerpo solía expresarlo en un tono que implicaba que el mero hecho de reconocerlo, en cualquier contexto aparte del poscoito más tierno, era banal y degradante. Hasta los amantes más audaces me lo decían como anticipando que no les haría caso entre una nube de vergüenza.

¿Quién era yo para criticar una dinámica consensuada que tenía lugar entre adultos? No era más que una chica convencional que se sobresaltaba por un detalle que me habría parecido del todo banal si lo hubiera visto en un vídeo porno o me lo hubiesen contado en una fiesta.

lo espectacular del amor. Que te lleva a estar en un espacio con alguien a quien de otro modo no entenderías.

Para las mujeres, precisó. Es más fácil estar con alguien del mismo sexo. Es natural que surja una intimidad espontánea con alguien que es como tú, es más sencillo entenderse.

En cierto modo, nos habían educado para mostrarnos cautelosas con todos los cuerpos de mujer

No era desmoralizador que una aventura con una mujer exigiese a menudo que yo tomara la iniciativa y confiara en ser amada una vez hubiese demostrado que podía cuidar de ella y excitarla?, ¿cómo ese tipo de relación parecía depender de que convenciera a una mujer de mi valía?

Quién se había entregado a mí de tal modo que, fuesen cuales fuesen sus otras preocupaciones e intereses, o los asuntos a los que debía dedicar su atención por las mañanas, hubiera acudido al final de cada noche a velar mi sueño y mi bienestar?

dinamismo. Más que nada era crucial aprender cada vez más sobre uno mismo, para saber qué hacer con tu
cuerpo y con tu vida: a quién amar, cómo amar, saber cuáles eran los riesgos para poder prevenirlos.

Había mejor manera de vivir que estar siempre en movimiento y a la busca de algo perfecto, un movimiento que te llevaría hasta el fin de tus días?

Nos habían enseñado a valorar el amor y al mismo tiempo a no depender demasiado de él, porque el mundo de excesiva libertad en el que nos habían criado no propiciaba la sufrida lealtad que el amor requería

El sexo te fuerza a volver al asombro: te revela lo difícil que es conocer a alguien, cuánta atención y autoengaño son necesarios para conjurar el amor

La única experiencia real que había tenido de su sexualidad, de cualquier tipo de relación, había sido esa aterradora primera vez, en la que cualquier deseo y cualquier acto parece que vayan a determinar quién vas a ser para el resto de tu vida

Como sin duda yo era superficial, y siempre lo había sido —nada me interesaba más que una chica guapa por la calle—, una parte pequeña pero incesante de mi vida implicaba predecir las múltiples maneras con las que podía cargarme nuestro amor.

Mi cuerpo gritaba a los cuatro vientos que yo no cumplía con mi propósito.