Status Updates From Sounds Wild and Broken: Son...

"Beauty, therefore, is a reward and guide built by evolution to help us pay attention to what matters. The experience of beauty has many forms because there is much in the world that needs attending to, and each context demands its own aesthetic."

人類的生理構造是我們聆聽海洋的第一道障礙，第二道則是漠不關心。

如果開花植物未曾演化，如果陸地的食物網絡依然仰賴蕨類和針葉木，整個世界的聲音會比較單調，比較貧乏。我們熟悉的鳴唱專家，比如螽斯、蟬和鳥類等，只怕不會出聲鳴唱，或者音量變小，沒有抑揚頓挫。

對陸地上的生物而言，白堊紀（從一億四千五百萬年前到六千六百萬年前）是生態翻新的時期。這段時期幾乎只占地球生命時間軸的百分之三，卻也見證了許多動物族群的源起或分化，⋯⋯生物學家稱這段時期為「陸地革命」，是繼埃迪卡拉紀與寒武紀的遠古海洋演化大爆發之後，最有創造力的時期。

我們的耳朵向內關注，只聽自己物種的滔滔話語。大多數學校沒有介紹周遭成千上萬物種鳴聲的課程。我們通常將人類的語言和音樂視為自然聲響，徹底與其他物種的聲音脫節。

我是在空氣中說話的魚，在陸地上昂首闊步、暢快呼吸，卻也透過耳腔中盤繞水道裡顫動的毛細胞體驗著海洋。

演化大幅改造了哺乳類的身軀，將我們從水中肉鰭生物，變成在陸地上緩慢爬行的四足動物。然而，在我們變成陸地動物後增加的身體部位底下，藏著我們與水族遠親共通的一致性。這種一致性不只表現在演化的系譜，也表現在真實的感官體驗。

出生那一剎那，我們被拖著跨越四億年的演化。我們原本是水生動物，後來變成空氣中興陸地上的棲息者。我們大口喘氣，將陌生的氣體吸進原本填滿溫暖鹹水的肺臟；我們的眼睛從泛紅的黯淡光線深處被拉到刺眼的明亮中；蒸發中的冰冷水氣拍擊我們漸漸乾燥的皮膚。

嬰兒原在充滿水的子宮，出生後變成陸生動物

只是，即使長大成人，我們內耳的毛細胞仍然浸泡在液體中。我們在內耳的迴圈中保留對原始海洋與子宮的記憶。耳朵的其他構造，比如耳廓、中耳室與聽骨，將聲音傳遞到這個液態核心。在耳朵深處，我們像水生動物般聆聽。

這些聲音的動力來自太陽、地心引力與地球的熱度。陽光下的暖空氣鼓動了風，強陣風橫掃水面，掀起波浪。太陽光激起水蒸氣，地心引力又將雨水拉回地球。河水的流動也聽從地心引力的指揮，海潮的起落則是受到月球的牽引。地殼板塊在熾熱的液態地心上方滑動。

地底偶爾的振動與噴發，伴隨大地的咆哮與轟鳴，穿插在風與水的聲音之間。