Status Updates From O Mapeador de Ausências

“Um escritor, defendia Adriano Santiago, precisa de uma doença, de preferência uma que não seja possível diagnosticar. Segundo ele, havia dois inimigos da inspiração poética: o primeiro era ser saudável num mundo tão doente; o segundo era ser feliz num mundo tão injusto.”

“Choram as duas. Por um momento sinto inveja daquela habilidade. Chorar é um modo de falar. O meu corpo não tinha acesso a esse idioma.”

“Isso me deixa aliviado. O senhor sabe melhor que ninguém: quem escreve ainda acredita na salvação.”

“(…) esse barco entrou no mar sem ter um nome. É por isso que vagueia. — Foi então que lhe surgiu a inspiração. E agora ele sabe: os nomes são âncoras.”

“Uma vez mais, adormeço com a pancada das teclas de encontro ao indefeso papel. E esse embalo se torna tão real que acredito escutar o meu pai escrevendo poesia no meu quarto de hotel. De vez em quando as hastes se emaranham umas nas outras. Parecem criaturas híbridas, metade dançarinas, metade pugilistas. Ao toque de um dedo, as hastes se desembaraçam. E lá volta o meu pai a martelar no teclado.“

“Esta guerra faz tanto barulho que não escutámos a queda do fascismo.”

“Quando pensa poeticamente, o tio diz coisas acertadas.”

“Quem mais sente a guerra é quem nunca vestiu uma farda: as mulheres. Todas elas, mães e esposas, ficam convertidas em sombras no dia em que os filhos e os maridos empunham uma arma.”

“O peso das pedras é tal que a cidade começa a afundar. O mar é a única paisagem que resta para os que vierem depois.”

“Mas agora sabe o que vai levar daqui. As viagens são assim, meu caro amigo, sabemos do seu propósito apenas depois de regressarmos”

“— Talvez o senhor não soubesse exatamente o que vinha buscar aqui a Inhaminga - disse Martens. - Mas agora sabe o que vai levar daqui. As viagens são assim, meu caro amigo, sabemos do seu propósito apenas depois de regressarmos.”

“Não acredito no luto — murmurou a mãe, já fora do cemitério.
- Mas é sempre bom que alguém nos agasalhe a tristeza.”

“Com uma infância e um pai como eu tive, não se aprende a partilhar a vida com ninguém.”

“A vida de um comunista, nestes tempos sofridos, é um fio que se rompe em qualquer momento. Não me anima qualquer vaidade. Mas se a vida nunca me pertenceu, ao menos que eu tome posse da minha morte. Foi você que escreveu esta frase?”

“Em criança, dizia o meu pai, não nos despedimos dos lugares.Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca é a última vez. Os lugares são como os livros: só existem quando os lemos pela segunda vez.”

“Por causa dessa impossível ausência não aprendi nunca a ter saudade. Ou melhor, tenho saudades do meu pai apenas quando a mim mesmo me falto.”

“É injusto herdar passados, é como se nos amarrassem o tempo aos nossos pés.”

“Sou um homem de incerta idade. Ela declara, sorrindo, que gosta de incertezas. Este país, segundo Liana, devia chamar-se «incerteza».”

“(…) Estranhas criaturas desfilam na minha cabeça enquanto as teclas sobem e descem como pêndulos cegos. Para a frente, acontece a vigorosa bicada de uma ave pernalta; para trás, o arrependido pescoço de uma girafa.”

“Uma vez mais, adormeço com a pancada das teclas de encontro ao indefeso papel. E esse embalo se torna tão real que acredito escutar o meu pai escrevendo poesia no meu quarto de hotel. De vez em quando as hastes se emaranham umas nas outras. Parecem criaturas híbridas, metade dançarinas, metade pugilistas.
Ao toque de um dedo, as hastes se desembaraçam. E lá volta o meu pai a martelar no teclado.(…)”

“Esta guerra faz tanto barulho que não escutámos a queda do fascismo.”

“Quando pensa poeticamente, o tio diz coisas acertadas,”

“Quem mais sente a guerra é quem nunca vestiu uma farda: as mulheres. Todas elas, mães e esposas, ficam convertidas em sombras no dia em que os filhos e os maridos empunham uma arma.”

“O peso das pedras é tal que a cidade começa a afundar. O mar é a única paisagem que resta para os que vierem depois.”

“ — Talvez o senhor não soubesse exatamente o que vinha buscar aqui a Inhaminga — disse Martens. - Mas agora sabe o que vai levar daqui. As viagens são assim, meu caro amigo, sabemos do seu propósito apenas depois de regressarmos.”

“Não acredito no luto — murmurou a mãe, já fora do cemitério. — Mas é sempre bom que alguém nos agasalhe a tristeza.”

“Estes pretos, mesmo sendo estranhos, são todos da mesma família. — Lembro-me da réplica do meu pai, no seu habitual tom de gentil violência: — Que inveja tenho dessa gente — dizia. - No nosso caso é o inverso - acrescentava. — Somos parentes e nunca chegamos a ser família.”

“Com uma infância e um pai como eu tive, não se aprende a partilhar a vida com ninguém.”

“A vida de um comunista, nestes tempos sofridos, é um fio que se rompe em qualquer momento. Não me anima qualquer vaidade. Mas se a vida nunca me pertenceu, ao menos que eu tome posse da minha morte. Foi você que escreveu esta frase?”

“Em criança, dizia o meu pai, não nos despedimos dos lugares. Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca é a última vez. Os lugares são como os livros: só existem quando os lemos pela segunda vez.”