Status Updates From Mujeres De Ojos Grandes

Nadie entendió nunca por qué ella no se estaba quieta más de cinco minutos. Tenía que moverse porque de otro modo se le encimaban las fantasías <\b>. Y ella sabía muy bien que se castigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor castigo que sentir con claridad que se sueña con placeres prohibidos. <\i>

Nadie entendió nunca por qué ella no se estaba quieta más de cinco minutos. Tenía que moverse porque de otro modo se le encimaban las fantasías <\b>. Y ella sabía muy bien que se castigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor castigo que sentir con claridad que se sueña con placeres prohibidos. <\i>

Nadie entendió nunca por qué ella no se estaba quieta más de cinco minutos. Tenía que moverse porque de otro modo se le encimaban las fantasías. Y ella sabía muy bien que se castigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor castigo que sentir con claridad que se sueña con placeres prohibidos.<\i>

La tía Mónica hubiera querido ser un globo de esos que los niños dejan ir al cielo y después lloran. Hubiera querido viajar por países exóticos, recorrer los pueblos de México con curiosidad de antropóloga francesa, enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser esposa del aviador, novia de un poeta suicida, mamá de un cantante de ópera. Tocar el piano como Chopin y que alguien la tocara como si fuera un piano.

Cuando la tía Carmen se enteró de que su marido había caído preso de otros perfumes y otro abrazo, lo dio por muerto. Así que tras ponerse de luto y actuar frente a él como si no lo viera (...) Lo borró del mundo con tanta precisión, que no sólo su suegra y su cuñada, sino hasta su madre estuvieron de acuerdo en que debían llevarla a un manicomio.

Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía un pelo castaño y subversivo, y una lengua despiadada y alegre con la que recorría la vida y milagros de quien se ofreciera. (…) A la tía Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con sus ojos inclementes y afilarlo con su voz apresurada. (…) Su voz era como lumbre y sus ojos convertían en palabras precisas los gestos más insignificantes.