Status Updates From Tarantela

El tiempo es: Un día demasiado corto: la playa. Un día demasiado largo: el hospital.

¿Por eso qué?, no me entiende. Eso es lo trágico, le explico. Que te den un billete que parece real y sea falso. Un billete de mucho dinero. ¡Todo lo que ibas a comprarte con él! Y que te lo reboten… Todo el tiempo cargando y cuidando algo que pensaste que era valioso. Y no vale nada.

¿Cómo que falso como billete de mil pesos? Así no se dice. ¿Cómo no se dice?, le pregunto. Billete de mil pesos. Ésos sí existen. También él es real, Adriana. Pero el dicho es: Falso como moneda de tres pesos. Porque de ésas no hay. Por eso, le digo.

Cuando ves el cielo olvidas dónde estás sentado.

Eso hace el tiempo también. Cura o desangra. Eso hace una familia, reintegrar con lo que queda vivo para sanar el hueco que deja una ausencia.

Cuando se enfermó, se volvió estrella. En el hospital, Jano era el Sol, pero antes en la casa era otro planeta. Todos quieren que vuelva a ser planeta y regresar a ese universo paralelo donde el abuelo es quien pone orden y cuida a la vez. El veneno fue como cruzar un hoyo negro del que nadie sabía cómo regresar.

Una familia es como un río.
El agua se contamina y va llegando a distintos cauces.
Si no lo limpias, cada generación se baña otra vez en el mismo río.

Cuando extendí mi mano y vi mi vida contenida ahí, sentí que algo se me moría. Que no podía dar marcha atrás. Que un día no me iban a alcanzar las manos ni los pies para cargar con todos mis años. La primera mano era el principio de eso.