Status Updates From জীবন রহস্য

শ্যামলের সাদামাটা রোদ চকচকে কিংবা শ্যাওলা পড়া জীবন রহস্য পড়তে পড়তে বারবারই আমায় দুঃখবোধ আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে নিচ্ছিলো। লেখার ভঙ্গিটাই এমন। দুইটা বিশ্বযুদ্ধের মাঝে চাপা পড়া রূপকথার মতো জীবন শ্যামলের। সে রূপকথারও যে অদ্ভুত ট্র্যাডিজিটি মনের গহীনে নিশ্ছিদ্র মায়ায় দাগ কাটে সেটা অনুভব করছিলাম। আগেও একবার পড়া হয়েছে। আরো অনেকবার পড়বো।

এইটুক লেখার লেভ সামলাতে পারলাম না।

এই বইটা যেন তাড়াতাড়ি শেষ না হয়!

আমাদের বাড়িতে বাবার কুলগুরু এসেছিলেন । এসেই তিনি বাবাকে বললেন এখান থেকে বেবওয়ে বাইন কতদূরে ?
আমি অবাক! এ্টা আবার কি বাইন ? আমার ছোটভাই স্কুলে তখন ভূগোলে ঢুকে গেছে । সে চাপা গলায় বললো কোন জলজ প্রাণী নিশ্চয় । ভেতরে গিয়ে মাকে এই জলজ প্রাণীর কথা জানাতেই মা বললেন কুলগুরু ’র’ আর ’ল’ উচ্চারণ করেন না তার বদলে ’ব’ বলেন ।যাই হোক আরো পাক্কা তিনটা দিন কুলগুরু খুব আরাম আয়েসে কাটিয়ে বেবওয়ে বাইন দিয়ে কবিকাতা বন্দবে বওনা হয়ে গেবেন।