Status Updates From I demoni e la pasta sfoglia

Innanzitutto il Titanic non era per [Conrad] una vera nave ma un aberrante “Ritz dell’oceano” ottusamente progettato da una compagnia di “bigliettai” allettati da “un’assurda e volgare domanda di lusso” (in questo albergo galleggiante mancano paratie stagne e scialuppe, ma in compenso c’è un “cafè parigino con quattrocento poveri cristi di camerieri”).

Come ci scegliamo certi amici o ci vestiamo in un certo modo o andiamo a funghi o non andiamo a funghi, così frequentiamo certi scrittori, vivi e morti, come fossero amici di famiglia o fascinosi zii. Da qui anche i grandi sodalizi, i grandi incroci per cui sembra che tutto il meglio della letteratura si sia consumato in un certo periodo e in un determinato punto del mondo, Londra o Vienna o Parigi o Roma.

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi [...] acquisiamo una sensibilità diagnostica grazie alla quale, nei confronti della vita - compresa quella vita di secondo grado che è la letteratura - il grande lettore ha molte più antenne e molta più "memoria", perché, come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto più vite.