Status Updates From La guardia, il poeta e l'in...

Sul registro del materiale sequestrato erano indicati in minuti caratteri stampatello il numero di matricola del prigioniero, i titoli dei libri e la data.
I libri al pari dei detenuti finivano in gattabuia ma lo spirito di autori come Hugo, Tolstoj, Stendhal, Cervantes continuava a vivere in quelle pagine.
La carta era la loro pelle, l'inchiostro il loro sangue, la rilegatura i loro legamenti.

I suoi occhi mi ricordarono quelli dei coreani che avevo incontrato a Kyoto quando ero ragazzino. (…) Avrei scoperto solo più tardi il perché di quello sguardo smarrito ma astioso. Ciò che avevano perso e cercavano di ritrovare era la loro esistenza, la loro stessa ragione di essere.

I libri erano città che non avevo mai visitato, i cui pilastri erano le grandi idee, e le strade erano le frasi, e dedali in cui perdersi i periodi di difficile costruzione sintattica. Lì le parole assomigliavano a negozi che esponevano gli oggetti più vari e la punteggiatura luccicava come un vecchio stemma di famiglia, e si sentiva il respiro della costruzione della frase e il bisbiglio delle parole.

Fuori stava nevischiando. Sottili cristalli di ghiaccio cadevano fitti nell'oscurità. L'aria della sera imprigionava in sé molte cose: l'umidità, il ghiaccio, il freddo, la crudeltà, le cospirazioni, i segreti, tutto ciò che non si doveva sapere fuori da quel luogo.

TRAFIAM NA SAME DOBRE RZECZY OSTATNIO

Conoscevo bene il potere delle parole, il loro significato, quello che esprimono e quello che possono celare, e il modo in cui mescolandosi o contrapponendosi le parole creano una suggestione, danno corpo a pensieri e sentimenti. (…)
Se le parole potevano spiegare la vita, perché non potevano far luce sulla morte?

La vita può non avere una ragione precisa, ma la morte esige chiarezza, una ragione certa, non come prova di sé, ma a beneficio dei sopravvissuti. Questa lezione, che ho appreso l'inverno scorso, mi ha fatto diventare la persona che sono oggi.