Status Updates From An Unnecessary Woman

Puedo identificarme con Marguerite Duras aunque no sea francesa ni me haya consumido de amor por un hombre asiático. Puedo ponerme en la piel de Alice Munro. Pero no me identifico con mi madre.

No sucede a menudo, pero soy feliz cuando estoy en íntima comunión con la traducción. A veces creo que con eso basta, con los pocos momentos de éxtasis en una vida de grisura becketiana. Las montañas no existirían sin los valles.

No sabría deciros si mis traducciones son buenas, porque no puedo contemplarlas de forma desapasionada. Las mías son traducciones de traducciones, lo que por definicion significa que son menos fieles al original. Lo hago lo mejor que puedo, como Constance. Sin embargo, a diferencia de ella, no me salto las palabras que no conozco ni acorto los párrafos largos. Traduzco por el placer que me produce.

Para agradecerme que le hubiera ayudado a encontrar un libro raro, un estudiante universitario me hizo un regalo de valor incalculable: un álbum doble de Arthur Rubinstein interpretando a Chopin. Durante años fue el único disco que tuve y la única música que escuchaba. Me volví adicta a Chopin.

Yo sabía poco de música. Me guíaba por las referencias que aparecían en las novelas que leía. Por ejemplo, oí hablar por primera vez de la Sinfonía concertante de Mozart en el libro de Styron, La decisión de Sophie, una novela hermosa aunque un tanto sensiblera, y una película insufrible. Me enteré de la existencia de Kathleen Ferrier porque Thomas Bernhard la menciona en Maestros antiguos.

A imagem inquietante das rugas recalcitrantes no meu rosto paralisa-me. Fico hipnotizada diante do espelho da casa de banho.(...)O que é que me aconteceu? O que é que aconteceu ao meu rosto, tão encovado e inexpressivo?A pessoa que me fita é uma desconhecida.(...) Sou um ser humano completamente banal.

Os livros tornaram -se o meu leite com mel. Mitiguei o meu sofrimento recitando frases estéreis do género: "Os livros são o ar que respiro" ou, pior, "A vida não tem sentido sem literatura", tudo numa fraca tentativa de evitar o facto de achar o mundo inexplicável e impenetrável. Compreender a dor do luto exige uma tal complexidade de raciocínio, que ler Foucault ou Blanchot é como folhear um livro infantil ilustrado

Cajas, cajas y más cajas. Los manuscritos traducidos llevan los dos libros, el francés y el inglés, sujetos a un lado de la caja para poderlos identificar. Tolstói, Gogol y Hamsun; Calvino, Borges, Schulz, Nádas, Nooteboom; Kis, Karasu y Kafka; libros de recuerdo, desasosiego, risa y olvido. Una pérdida de tiempo, una pérdida de toda una vida.

Apontar uma lanterna a um canto escuro pode atear um incêndio que queima tudo à sua passagem, incluindo a nossa alma altamente inflamável. Cioran disse , em tempos, que "um grão de clarividência nos reduz à nossa condição primordial: a nudez."
Estou cansada, sempre cansada. Uma exaustão amorfa asfixia -me. Quero dormir. Quem me dera conseguir dormir.

Aunque creo que la elección de nuestro primer libro, el libro que nos abre los ojos y despierta nuestra alma, es tan involuntaria como la de nuestro primer amor.

En uno de sus ensayos, Javier Marías señala que su obra habla tanto de lo que no pasó como de lo que pasó. Dicho de otro modo, la mayoría creemos que somos quienes somos por las decisiones que hemos tomado, por los sucesos que nos han moldeado, por las elecciones de quienes nos rodean. Casi nunca nos planteamos que también nos han formado las decisiones que no tomamos, los sucesos que habrían podido ocurrir.

Libros en cajas, cajas de papel, de hojas traducidas sueltas. Eso es mi vida.
Hace ya mucho que me abandoné a una lujuria ciega por la palabra escrita. La literatura es mi caja de arena.

Tentar conhecer outro ser humano parece-me tão impossível, e tão ridículo, como tentar apanhar a sombra de uma andorinha.

Deve haver uma palavra numa língua qualquer para descrever a angústia que uma pessoa sente quando, de repente, se encontra cara a cara com o seu aterrador futuro. Não se me ocorre nenhuma nas línguas que conheço.(...)
Talvez eu possa inventar uma(...)
Talvez essa palavra seja simplesmente "mãe".

Posso desenterrar aquela frase velhinha e gasta de George Santayana, que diz: "Quem não recorda o passado está condenado a repeti-lo", mas não serve de nada. É uma citação irremediavelmente otimista. Estamos condenados a repetir o passado quer nos lembremos dele, quer não.(...)
Gosto da citação de Mark Twain: "A história não se repete, mas rima."

O que é um ser humano necessário?

Citando Nabokov: "A História [...] reduzirá a história da minha vida ao travessão entre duas datas."
Provavelmente serei cremada com os meus livros.

Hoje em dia, evito as pessoas e elas, por sua vez, evitam-me a mim.
"Os sãos afastam-se dos doentes", escreveu Kafka numa carta a Milena Jesenská, o seu amor não correspondido, "mas os doentes também se afastam dos sãos."

A presença de outra pessoa -seja quem for - faz-me sentir constrangida, como se eu já não fosse eu. Nem sempre fui assim.(...) À medida que fui envelhecendo, à medida que a vida me isolou cada vez mais, dei por mim desconcertada com os outros. "O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança."[Fernando Pessoa]

thur jan 22 2026

"A música seduz. Mas ainda é mais cara se não se ouve", escreveu Keats.

Nenhuma morte é tão profundamente sentida como a morte do que poderia ter sido. Nenhuma nostalgia dói tanto como a nostalgia das coisas que nunca existiram.