Status Updates From গল্পসমগ্র

বৃষ্টিতে আটকা পড়লে আমরা কোথাও দাঁড়িয়ে যাই। কাদের সাথে দাঁড়াই? আশেপাশের সেসব মানুষদের নিয়ে কখনও ভেবেছি? এমনই এক ভাবনার ডালপালা নিয়ে গল্প গাছের সারি। যেন ঝড়ো বৃষ্টির সূচালো ফোঁটার মতই ধারালো গল্প।

কালপুরুষ আরেক মুগ্ধজাগানিয়া গল্প। গল্পের ছলে লেখক নারায়ণ যেন নাচের পুরো স্ক্রিপ্ট শুনিয়ে দিলেন আমাকে!

লেখার জন্য যে আবেগ থাকা প্রয়োজন, প্যাশন থাকা প্রয়োজন সেটা ফুরিয়ে গেলে একজন লেখকের করুণ মৃত্যু কেমন হতে পারে 'কমিশন' গল্প সেতি নিয়েই। গল্পটা ভালো লেগেছে, এমন করেইতো কতো সম্ভাবনাময় লেখকের লেখক স্বত্ত্বা মারা গেলো!

সচরাচর ঢাকার বাইরে যাওয়া হয় না। আর ঢাকার বাইরে গেলে যে জিনিসটা দুচোখ ভরে দেখা হয় সেটা হলো ধান আর ধান। সেই মাঠভরা ধান দেখি আর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, এমন ধানের জীবন কেন আমার হলো না। কেন পড়ে থাকি এই পোড়া শহরে।

যে জন্য এতো কথা বলা তা হলো লক্ষ্মীর পা গল্পটি পড়ে। এতো সুন্দর করে ধানের মাঠ বর্ণনা করেছেন নারায়ণ অপূর্ব। বলাইয়ের নতুন বউটার মত আমিও যে এইসব ধান দেখি আর হাহাকার করি, কেন এইখানে থাকি না আমি?

মাঝে কয়েকটা বই পুরো আর কয়েকটা আধা শেষ করে আবার ফিরে এলাম নারায়ণ দাদার কাছে। আবারও সেই এলোমেলো পাঠ। গল্প পড়ে বোঝা যায় মানুষটা ছিলেন অসাম্প্রদায়িক, কোন জাতিগত বিদ্বেষ তার লেখাকে স্পর্শ করে নি। নারায়ণ এর টেনিদা যদি হয়ে থাকে এক টুকরো আনন্দের ছুটির দিন, গল্পসমগ্র হচ্ছে বছরের বাকি দিনগুলোর কঠিন বাস্তবতার জীবন আলেখ্য। একজন মানুষ এতোগুলো ভালো গল্প লেখেন কিভাবে অবাক হতে হয়! সম্ভবত বাংলা ভাষার সবচেয়ে আন্ডাররেটেড গল্পকার।

অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে পড়ছি। প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা নেই এটা বেশ বিরক্তিকর, কোন লেখা কবে লেখা হয়েছিলো তারও উল্লেখ নেই। বইটি যিনি সম্পাদনা করেছেন এই পরিশ্রমটুকু তার করা উচিত ছিলো বলেই মনে করি। এই নারায়ণ টেনিদার লেখক নারায়ণ হলেও ইনি যেন যোজন যোজন দূরের মানুষ, এখানে হাসির চেয়ে কান্না বেশি, আনন্দের চেয়ে বেদনা।