Rose

“The thing I remember most vividly from that weekend is a small thing. We were walking, you and he and Julia and I, down that little path lined with birches that led to the lookout. (Back then it was a narrow throughway, do you remember that? It was only later that it became dense with trees.) I was with him, and you and Julia were behind us. You were talking about, oh, I don’t know—insects? Wildflowers? You two always found something to discuss, you both loved being outdoors, both loved animals: I loved this about both of you, even though I couldn’t understand it. And then you touched his shoulder and moved in front of him and knelt and retied one of his shoelaces that had come undone, and then fell back in step with Julia. It was so fluid, a little gesture: a step forward, a fold onto bended knee, a retreat back toward her side. It was nothing to you, you didn’t even think about it; you never even paused in your conversation. You were always watching him (but you all were), you took care of him in a dozen small ways, I saw all of this over those few days—but I doubt you would remember this particular incident.

But while you were doing it, he looked at me, and the look on his face—I still cannot describe it, other than in that moment, I felt something crumble inside me, like a tower of damp sand built too high: for him, and for you, and for me as well. And in his face, I knew my own would be echoed. The impossibility of finding someone to do such a thing for another person, so unthinkingly, so gracefully! When I looked at him, I understood, for the first time since Jacob died, what people meant when they said someone was heartbreaking, that something could break your heart. I had always thought it mawkish, but in that moment I realized that it might have been mawkish, but it was also true.

And that, I suppose, was when I knew.”
― Hanya Yanagihara, A Little Life

“Sometimes I have the feeling that nothing that happens happens, that everything happened and at the same time didn't, because nothing happens without interruption, nothing lasts or endures or is ceaselessly remembered, and even the most monotonous and routine of existences gradually cancels itself out, negates itself in its apparent repetitiveness until nothing is anything and no one is anyone they were before, and the weak wheel of the world is pushed along by forgetful beings who hear and see and know what is not said, never happens, is unknowable and unverifiable. Sometimes I have the feeling that what takes place is identical to what doesn't take place, what we dismiss or allow to slip by us identical to what we accept and seize, what we experience identical to what we never try, and yet we spend our lives in a process of choosing and rejecting and selecting, in drawing a line to separate these identical things and make of our story a unique story that we can remember and that can be recounted, either now or at the end of time, and thus be erased or swept away, the annulment of everything we are and do. We pour all our intelligence and our feelings and our enthusiasm into the task of discriminating between things that will all be made equal, if they haven't already been, and that's why we're so full of regrets and lost opportunities, of confirmations and reaffirmations and opportunities grasped, when the truth is that nothing is affirmed and everything is constantly in the process of being lost. There's no such thing as a whole or perhaps there never was anything.”
― Javier Marías, A Heart So White

“Tôi không lãng mạn. Nhật kí tiếp tục: thế mà tôi đi thấu sáng. Trong mịt mù khói trắng. Chân tôi đi đâu tôi theo đấy. Chỗ nào cũng khói. Chân đưa tôi lên Giám. Trên Giám có ngã tư Giám. Ngã tư Giám rét. Ngã tư láo nháo khói. Ngã tư láo nháo bóng tối với tường cổ. Ngã tư láo nháo gió và lá. Chân đưa tôi sang ngả bên phải. Bên phải đầy những ngã tư và những cột đèn. Tôi tới Cửa Nam. Cửa Nam có ngã tư Cửa Nam. Ngã tư ngày xưa bây giờ thành ngã sáu. Ngã sáu rét. Chân đưa tôi đến Bờ Hồ. Bờ Hồ có bến xe điện đêm. Có tháp Rùa rét nhập nhòa trong khói trắng. Bờ Hồ không phải ngã tư. Bờ Hồ là cái vòng tròn quay tròn không bao giờ kết thúc. Tôi đi bộ vòng tròn. Thế nào lại thoát được vòng tròn. Nhưng tôi lại gặp ngay một ngã tư. Là ngã tư Hàng Khay. Tôi lại gặp những cột đèn. Nhưng không nhìn chúng. Tôi cứ đi đi. Té ra tôi gặp phố Nhà Thờ. Phố Nhà Thờ có nhà thờ. Nhà thờ láo nháo gió và láo nháo bóng tối. Nhà thờ nhập nhòa trong khói trắng. Tôi vào phố Hàng Bông. Phố vắng. Không vui không buồn tôi không nghĩ gì. Tôi cứ đi đi. Trong lúc đi như thế này Cốm đang nằm bệnh viện. Cái thai đang chết: cái thai đang chết. Cái thai là con tôi. Là con của Cốm. Tôi chưa được thấy mặt nó: để biết nó giống tôi hay giống Cốm. Khổ thân con tôi. Khổ thân Cốm đang nằm nhợt nhạt. Trên bàn mổ nhợt nhạt, Cốm nằm im. Để tôi chọn hoặc mẹ hoặc con. Đời tôi kì lạ đầy tai nạn. Đời mọi người bình thường không biết có nhiều ngã tư. Tối nay tôi đến một ngã tư. Tôi kí tên để con tôi chết. Tối nay tôi đi bộ qua nhiều ngã tư. Nội thành nhiều ngã tư. Đời tôi cũng vậy. Nội thành láo nháo sao mà lắm gió. Sao mà nhiều lá. Sao mà nhiều khói. Tối nay tôi đã chọn sai đường ngã tư. Nếu rẽ ngả khác: tôi đã không nhậu nhẹt với thằng Ngỡi. Nếu chọn ngả khác: tôi đã về nhà trước Cốm. Tôi đã tóm được một trong những thằng thủ phạm. Tôi đã có thể tối nay đi đàng này đàng kia. Đi đàng kia thì ra thế nọ. Mà đi đàng nọ lại ra thế này. Quả là gay go cho những bước chân trên ngã tư. Nếu tối nay chân tôi đi đàng nọ chứ không phải đàng kia: tôi sẽ ở nhà cùng Cốm. Đèn nhà tôi sẽ bật sáng. Kẻ gian sẽ không dám vào. Sẽ không xảy ra chuyện gì. Nhưng biết đâu nếu tôi ở nhà tối nay: tôi đã có lẽ bị thủ tiêu. Cùng với Cốm.”
― Trần Dần, Những ngã tư và những cột đèn

“I give without loss as I buy without gain.”
― Jamie O'Neill, At Swim, Two Boys