Ness

“She tells me to take some time off and settle into the new place. 'Do your own thing. Time off.' Language is and always will be an occupied territory. I have the feeling I was shackled to it the moment I was born. Only language can help you belong somewhere and make sure you don't lose your way. It's a nourishing underlayer that seems to live in the mind, migrate down to the mouth, and, spoken, melt on the lips. At the same time, language is everywhere, occupying the body's farthest-flung cells, pushing them to unimaginable places. It urges you on and turns your stomach, confuses your animal instincts, makes you human. No emotion is more indulgent than the feeling that you are intensely human. Though it can also be the most tyrannical. You are responsible for every word, and no statement is innocent.”
― Eva Baltasar, Boulder

“À chacun son image secrète de liberté, à chacun son choc en changeant d’élément. On voit sous leurs paupières passer des paysages, des vacances d’enfance, des plaines si vastes qu’on les croit préhistoriques, des pluies de déluge, des vélos lancés sous des soleils de plomb, des maisons minuscules cachées dans les rochers, des champs de tournesols et des champs de colza, des plages, des épices, des cabanes.

Voilà les visages extatiques, abandonnés, les corps arqués par le plaisir. Et chacun sait que c’est dans sa langue que la mer est la mer et l’océan, puissant.”
― Mariette Navarro, Ultramarins

“O sangue do passado corre feito um rio. Corre nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se andasse a cavalo.”
― Itamar Vieira Junior, Torto Arado

“À présent, c'est nuit noire, sans étoiles. Sans lune. Sans rien. Un grand bouclier de nuages. C'est nuit noire sur l'eau noire qui ne se souvient même pas qu'il a plu (...).”
― Mariette Navarro, Ultramarins