“Всяка сутрин се събуждам с чувството, че животът ми ще започне истински именно днес, усещането ми е като да съм на малко повече от шестнайсет години и човекът, който е видял толкова трагични и тъжни неща, онзи, който снощи е заспал в моето легло, е някакъв чужд и далечен и аз не разбирам нито неговата душевна умора, нито неговото огорчение. И всяка нощ на заспиване се чувствам така, сякаш съм живял много дълъг живот и всичко, което съм получил от него, е отвращението и товара на тези дълги години. И ето че денят отминава, и в зависимост от това как се приближава към края си, отровата на душевната умора прониква все по-надълбоко и по-надълбоко в мен.
Но това, разбира се, не е описание на моя живот.
Разказвам ти просто как съм се чувствал обикновено,”
―
Gaito Gazdanov,
The Spectre of Alexander Wolf