“উদ্বাস্তু মা আর ছেলে
কোনো ম্যাডোনা আর
শিশু ছুঁতে পারবে না
মায়ের কোমলতার ওই ছবিটিকে
একজন ছেলের খাতিরে ওনাকে দ্রুত ভুলে যেতে হবে।
বাতাস দুর্গন্ধে কটু হয়ে উঠেছিল
না-ছোঁচানো শিশুদের আমাশার
যাদের ক্ষয়ে যাওয়া পাঁজর আর শুকনো
পাছা ফুলে ফাঁপা তলপেট নিয়ে
দাঁড়াতে চেষ্টা করছিল । অনেকেরই
মা বহুকাল যাবত পালন করা বন্ধ
করে দিয়েছে কিন্তু এর নয় । মা
দাঁতের পাটির মাঝখানে ভুতুড়ে
হাসি ধরে রেখেছিল আর দুই চোখে
এক ভুতুড়ে মায়ের গর্ব যা আঁচড়ে দিচ্ছিল
করোটিতে টিকে থাকা মরচেরঙা চুল
আর তখনই --

দুই চোখে গান নিয়ে -- যত্নে আরম্ভ করল
সিঁথেকাটা...আরেক জীবনে এই কাজ
হতো প্রতিদিনের ঘটনা যা তেমন গুরুত্বপূর্ণ
নয়, ওর সকালের খাবার আর স্কুলে যাবার
আগে ; এখন মা

একটা ছোটো কবরে
ফুল রাখার মতন কাজটা করছিলেন ।”