“গায়ে বুনোমাটির গন্ধওয়ালা বয়সে বেশ খানিক ছোট বা বড় ছেলেগুলো ভীষণ শান্ত, অথচ রাগী প্রকৃতির হয়, আদ্যোপান্ত সিগারেটে ডুবে থাকে সারাক্ষণ। কপালের প্রতিটা ভাঁজে ছেলেবেলায় ফেলে আসা কাঠের উনুন, ভাতের থালা, মায়ের সবজি কাটার বঁটি, স্টুডিওতে তোলা পাসপোর্ট ছবি ও বাবার হাওয়া ভরা সাইকেল রাখা থাকে।

নিজের কথাটুকু গুছিয়ে বলতে পারেনা, মেয়েদের সাথে কথা বলতে গেলেই তোতলায়, হাত কাঁপে, বারবার ঢোক গেলে...

ওদের বুকের কাছে মাথা রাখলে খুব সস্তার একটা পারফিউমের স্মেল পাই, ব্র্যান্ডেড নয় কোনো, এভেলেবেল সবার কাছেই। স্রেফ তার চমৎকার কার্যকরী ক্ষমতা সম্পর্কে অনেকেই ওয়াকিবহাল নয়..

ঝিমধরানো নেশার দিঘি গোটা শরীরটা। আমাদের শুধু ডুবে যাওয়ার রাস্তা জানা, উঠে আসার নয়...”