“کتاب‌ها بوی مرگ داشتند. تمام قهرمان‌ها متولد می‌شدند، میان سختی‌ها دست و پا می‌زدند و می‌کوشیدند با چنگ زدن به حس دلبستگی، پناهگاه موقتی برای خود بسازند، ولی تمام‌شان در انتها پادشاهی مرگ را می‌پذیرفتند. زندگی‌ها تداوم زوال تدریجی امید بودند. هیچ کتابی نبود که قهرمانش را در اوج منجمد کرده و به خود واگذاشته باشد.”