“هناك الكثير من الناس يدفعون بالتظاهر إلى حد أنهم يقرؤون دون أن يقرأوا، على غرار الرجال الضفادع، إنهم يغوصون في الكتب دون أن يتبللوا بقطرة ماء واحدة.
هؤلاء هم القراء الضفادع. إنهم يشكلون السواد الأعظم من القراء البشر، ومع ذلك فإنني لم أكتشف وجودهم إلا بعد مرور زمن طويل. كنت من السذاجة بحيث ظننت أن كل الناس يقرؤون مثلي. أنا أقرأ مثلما آكل: هذا لايعني فقط بأنني بحاجة إلى القراءة، لكنه يعني على الأخص أن القراءة تدخل في مركباتي، وتعدّلها أيضا. لن نكون أنفسنا بالذات إذا أكلنا نقانق أو أكلنا كافيار. لن نكون أنفسنا بالذات إذا قرأنا كانط أو قرأنا كونو. وفي النهاية حينما أقول "نحن" فعليّ أن أقول "أنا والآخرون" لأن غالبية الناس خرجوا من قراءة بروست أو سيمونون في الحالة ذاتها التي دخلوا بها، دون أن يفقدوا ذرّة مما كانوا عليه أو يكتسبوا ذرّة إضافية. قرؤوا، وهذا كل شيء. وفي أحسن الأحوال هم يعرفون "بم يتعلق الأمر".
لاتعتقد بإنني أغالي، كم مرة سألت أناسا أذكياء "هل غيّركم هذا الكتاب؟" فإذا بهم ينظرون إليّ بعيون فارغة
كأنهم يقولون "لماذا تريدنا أن نتغير؟”