“الكتابة هي شيء لا تعرف كيف بإمكانك إنجازه. تجلس على الكرسي ويحدث، أو لا يحدث. فكيف بإمكانك تعليم أحد الكتابة؟ هذا فوق معرفتي، لأنك حتى أنت لا تعرف إذا كنت ستكتب أم لا. تشعر بالقلق دائماً. بعض الأحيان أجلس على الآلة الكاتبة لربع ساعة دون كتابة شيء. أنا لا أذهب إلى الطابق العلوي لأكتب. الآلة الكاتبة هناك. إذا لم تبدأ بالتحرك، أقول لنفسي، حسناً هذة الليلة سأعود خائباً.”