“لطالما شعرت بأن قراءة الأدب بالذات يجب أن تتم بسرية، ربما لأنها ترتبط في المفهوم العام بنوع الحس الرهيف والمشاعر المتوهّجة وسرعة التأثر، والتي لم تكن أبداً من سماتي الظاهرة.”