“একদিন মা বেঁচেছিলেন। মা খুব স্নেহ সরসতর মানুষ ছিলেন; কিন্তু তখনই কলকাতায় চাকরি শুরু করে মার সঙ্গে শ্যামবাজারের একটা একতলা বাড়িতে এক কোঠায় যে দিনগুলো কাটিয়েছে সে- প্রত্যেকটা দিনের কথা মনে আছে তার। সহজ কঠিন মৃদু নিরেস, কেমন নির্জলা জলীয় দিনগুলো জীবনের। ভাবত, মাকে মানুষ সূতিকাঘরের থেকেই পায় কি না- রোজই পায়- অনেক পায়- জননীগ্রন্থি কেটে যায় তাই শিগগিরই- নতুনত্ব হারিয়ে যায়। ভাবত, মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন মায়ের মমতা সজলতা এত স্বাভাবিক বলেই আলো-জল-বাতাসের মত সুলভ মনে হয়। একজন অপরিচিত মেয়েকে মনে ধরলে তার সহজ স্বাভাবিক সত্তাকে পায়ের নিচের মাটির, মেটে খুরির জলের মতো সহজ ভেবে নিতে সময় লাগে। কাছে থাকলেও দূর- তার স্বচ্ছ সরল প্রকাশ ভানুমতীর খেলার মতোই আপতিত হচ্ছে কী সহজে- কিন্তু তবুও কীরকম আঁধার, কঠিন, নিবিড়।

এইসব ভেবে ভেবে কেমন কুন্ঠিত হয়ে পড়ত মাল্যবানের মন; মার কাছে ঘাট হয়েছে বলে তার প্রতি শ্রদ্ধায়, পথে-ঘাটে মনে ধরে গেছে নারীটির প্রতি উদাসীনতায় এবং নিজের প্রতি ধিক্কারে নিজেকে সে সজাগ করে রাখত।”