“لم أشك لحظة حين صاحت بي ذلك اليوم : (إنني أحتقرك !). إن هذه العبارة التي، لو قالها فم آخر ربما لم تعن شيئًا، كانت تتلبس في نظرها معنى دقيقًا محددًا: كانت تحتقرني حقًا، وليس ثمة بعد الآن مجال لفعل شيء. وحتى لو كنت أجهل كل شيء عن طبع إيملي، فإن اللهجة التي لفظت بها هذه العبارة لم تكن تترك أي شك: كانت لهجة الكلمة لدى ولادتها، منبثقة توًا من الشيء نفسه، منطوقة من قبل انسان ربما كان يستعملها للمرة الأولى، وهو قد استمدها - بدافع من الضرورة - من ارث اللغة العريق القدم، من غير أن يبحث عنها، وعلى غير إرادة منه تقريبًا.”