“আবার যখন এমনি আশ্বিন মাস আসবে- এমনি সন্ধ্যা আসবে- তখন কি করব বলতে পার?
শিউলি তার দু’চোখ ভরা কথা নিয়ে আমার চখের উপর যেন উজাড় ক’রে দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলল,-- “শিউলি ফুলের মালা নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিও!”
আমি নীরবে সায় দিলাম- তাই হবে! জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি করবে?” সে হেসে বলল, “আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে।”
আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক ক’রে উঠল।
রাত্রে দাবা- খেলার আড্ডা বসল। প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম! জীবনে আমার সেই প্রথম এবং শেষ হার। আর সেই হারাই আমার গলার হার হয়ে রইল।
সকালে যখন বিদায় নিলাম- তখন তাদের বাংলোর চার পাশে উইলোতরু তুষারে ঢাকা পড়েছে!
আর তার সাথে দেখা হয়নি- হবেও না! একটু হাত বাড়ালেই হয়ত ছুঁতে পারি তাকে, এত কাছে থাকে সে। তবু ছুঁতে সাহস হয় না। শিউলি ফুল- বড় মৃদু, বড় ভিরু, গলায় পরলে দু দণ্ডে আউরে যায়। তাই শিউলি ফুলের আশ্বিন যখন আসে – তখন নীরবে মালা গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই।”