“كان في أوراقه بضعة أوراق جديدة ... كانت هذه لي .. كتب لي بها ما أراد قوله ، و لكنه لم يكن شجاعًاً بما يكفي ليظهره.
أخبرني فيما كتبت يداه لي أنني أشبهه ، لذلك كان خائفاً علي .
و لم أدرك يومًا أنني كنت أجالس كل يوم أديبًا عبقريًا ، إلا بعدما نظرت في أوراقه الصفراء القديمة ، والتي كانت سره ، وخوفه ، وشجاعته
سرٌّ لم يطلع عليه غيري .. وأخبرني فيما كتبت يداه أيضًا ، أنه أخفي السر ؛ لئلا يشارك غيره في آلامه .. لئلا يزعج أحد بنبرة قلمه الحزينة .. لئلا يكون عبئًا .. لئلا يكون ألمًا .. لئلا ينبش جروح أحدهم إذا ماقرأ كلامه هذا ...
و أخبرني أنه نادم علي مافعل .. ( لا تكتم ألمك ولا قلمك يا بني ..) هكذا أمرني .. هكذا طلب مني ألا أكون مثله . و لا أعرف ؛ هل ألتزم بأمره ، أم أكتفي بالألم الذي غزا صدري جراء كلامه .. جراء رسائله ..
أحببت جارنا العجوز .. وكرهته ؛ لأنه رحل وتركني في حيرة ..
أحببت جارنا العجوز .. وأخشي أن يزورني في نومي ، فيجدني كما أنا ..
أحببت جارنا العجوز .. وتمنيت لو لم أكن جارًا له يومًا ...”